在我心裡，帕姆的問題隨著時間，慢慢開始改變。不是為何觀護所的管理員那麼做，而是為何我們那麼做？一個更大的真相，在帕姆的問題背後，隱約可見：為什麼我們要傷害那些最脆弱的人？我們是什麼？我們是誰？

那項追求，在某程度上是要挽救一個救不回的男孩。

 

 

文｜狄諤斯（Dexter Dias，英國人權律師）

譯｜陳義仁

 

　　這幾乎正是亞倫（Dylan Aaron）的友人在 2010 年面臨的兩難。亞倫當時十七歲，而他最終掉進約翰坑湖（John Pit pond），那是英格蘭西北部威根都會區附近的一處景點。湖水漆黑而危險，水面下潛藏蘆葦等植物。這些植物會跟軟泥一起困絆任何泳者的腿部。那裡死過一些人，當地稱之為「深坑」。

 

　　亞倫他家跟同為當地人的麥奎爾（McGrail）一家長期不和。經過一連串紛爭，種種事件最終累積成 2010 年 5 月那場決定命運的衝突。凌晨三點，跟朋友玩了一晚的亞倫回到家，看到家裡的車子被一塊石板砸碎了擋風玻璃。他知道是誰幹的，而他猜對了。

 

　　麥奎爾跟弟弟在「深坑」夜釣。亞倫一走近，雙方就打了起來，兩人一起從陡峭的池岸滾向水邊。就在這時候，年長十歲的麥奎爾將亞倫丟進湖裡。他說：「淹死你這小混蛋。」亞倫拚命把頭露出水面，同時大喊：「救命，我踢不動了！」麥奎爾說：「讓他去死。就算他出得來，我也會殺了他。」

 

　　情急之下，亞倫那些朋友試著下水救人。一開始，麥奎爾阻止他們，但其中一人還是跳了下去。一切都太遲了。亞倫的頭、還有他伸出的手臂，全都沒入「深坑」，他就在水裡死了。

 

　　我之所以提及此事是有兩個原因的。第一個原因是，為了指出湖泊看似安全卻能致命──人們很容易溺死在這種地方，無論景觀優美與否。然而，第二個原因則是，即便面臨明顯危險，亞倫其中一位朋友還是試圖救他。更令人激動的是，那位朋友試著去救亞倫，即便約翰坑湖在三年前發生過另一起事故。該事故死了一個人，而且受到全英國關注。

 

　　在安東尼人生改變的那天，他只不過是做了一件他做過幾十次的事：走去當地的商店。到了商店，他能聞到有人在烹煮家禽。誘人的氣味飄進他鼻子，然後直衝他的大腦。他很餓，非常餓。然而，儘管熱氣逼人，他的雙腳還是繼續追著一個念頭……那就是可口可樂。他才十一歲。他父親說過，他可以去買一罐可口可樂。要是除了可口可樂，還能拿點雞肉來吃該有多好？

 

　　活著真好。在貝南過日子不容易，他們艱苦度過。安東尼的母親盡了力了。然而，如今活著真好。有時候父親會打他，但那會讓他更堅強。安東尼想要變得堅強。

 

　　有時候當你跟他說話，他會瞇起那杏仁形狀的雙眼來看著你，一副持槍歹徒的表情。他後來會說出他在我們初見時的真正想法。「當時我在想，這個人是誰？他的法語講得比我還要爛。」

　　那是真的，我的法語那時候生鏽了。

　　「你為什麼會來這裡？」他認真問我。

 

　　坦白說，我不曉得要從何講起。我說，有個男孩死在英格蘭一座少年觀護所裡，而我試著要去瞭解發生什麼事，因此我需要跟很多不同的人談論很多不同的事。他聽了很驚訝，驚訝的不是我既發散又不精確的調查，而是那起死亡事件發生的地點。他對英國的認識只有超級足球聯賽。

 

　　「人們在英格蘭弄死小孩？」他說，一臉難以置信。

　　「C'est compliqué（這很複雜），」我說，而且馬上感到懊悔。要在離家這麼遠的地方承認此事，我覺得很羞愧。但在事實上，是的，我們的確弄死小孩。我該說出來的。

　　「但是，為什麼你們這麼做？」他問。

 

　　我試著說明我是那家人的律師，但不確定我能讓他理解律師是在做什麼。在西非的烈日底下，我愈說愈弄不懂律師到底是什麼。在那一刻裡，我們似乎都離家很遠。「我正努力查明他為什麼會死，」我說。

 

　　「為了誰？」安東尼問。

　　這是任何律師都該問的問題。答案就是：complqué（很複雜）。

 

　　人生就像法律，並不是一門精確的科學。「我想要知道，」最終我這麼說。

 

　　後來，就在我們快要分別的時候，他告訴我：「我們第一次見面那天，我正要離開。然後我想，『好吧，給他一個機會。』」

　　這有趣了。沒人給過安東尼什麼好機會。我在筆記本裡寫下：機會。什麼時候我們給彼此機會？

 

　　2007年5月3日，萊昂（Jordon Lyon）跟他八歲的繼妹貝瑟妮一起出門，前往「深坑」水邊去捉蝌蚪。然而，湖岸險陡，貝瑟妮失足滑進黏膩的湖水和淤泥。兩名垂釣客能夠解救那女孩，但是萊昂想都沒想，就跳下水去救貝瑟妮。萊昂被湖水吸得更進去。他不見了。

 

　　接獲報案後，兩名輔警騎著腳踏車趕了過去，抵達現場的時候，萊昂已經沒入水裡幾分鐘了。兩人接下來的作為，引發各大報所謂的「全國公憤」。他們的作為受到保守黨領袖卡麥隆（David Cameron）強烈批評，卡麥隆說，這種情況「非常荒唐」。兩位輔警並未下水去救十歲大的萊昂。

 

　　隨著這場爭議加劇，有位內政部發言人出言迴護那兩位飽受中傷的輔警。她說：「準則建議輔警不要在未經訓練下，進入危及生命的情況。」那就是官方立場。輔警沒有受過訓練，所以沒有義務幫忙。

 

　　然而，這個官方立場並未回答最根本的問題：他們沒有受過什麼訓練？他們或許沒有受過正規警訓去救人，但他們沒有被生活訓練過嗎？我們有嗎？你會怎麼做？正如萊昂的繼父甘德頓所言：「你不用受訓就能跳下去救一個溺水孩子。」確實，該地區警察聯合會的主席承認，「每天都有人跳進河流和湖泊救人，因為那是對的事。」

 

　　萊昂溺水事件令人不禁想問，我們對於他人的義務包含些什麼。

 

　　我們該為周圍的人做些什麼，而我們演化而來的心智，對此又有什麼影響？這是英國司法最著名案例的核心問題，此案即為「多諾霍訴史蒂文森案」（Donoghue v Stevenson），許多人不懂法律的人也都聽過，這個案例大大推進現代的疏失責任法（law of negligence），案情如下：佩斯利鎮的威梅多餐館，售出一瓶內有蝸牛的薑汁啤酒。該案一路上訴到負責終審的上議院，這時阿特金勳爵（Lord Atkin）將最關鍵問題以最簡形式提出（他經常如此）：「誰是我的鄰舍呢？」

 

　　阿特金的表述方式，令人想起一個更古老的問題。該問題廣受引述，卻罕受理解，但聽過的人甚至更多，那就是：「我豈是看守我兄弟的嗎？」

 

　　為了瞭解你是否看守你兄弟、又如何看守你兄弟，我們要去見見你另一個演化來的自我，另一個典型：「感痛者」。

 

　　◆奴隸海岸—不歸門

 

 

　　安東尼走進迦納的那間商店。貝南

　　那間店比棚屋好一點，擁有磚牆和鐵皮屋頂。店主告訴他，後屋有幾件仿冒的足球衫。雖然不是正牌貨，但在這個痴迷英超足球的國家裡，這對於一名十一歲男孩是難以抗拒的。

 

　　安東尼的經歷很複雜。他的家族屬於埃維族（Ewe），該族是一個橫跨迦納東部、多哥南部和東邊鄰國貝南的種族。安東尼的父親是迦納人，安東尼就出生在那裡。然而，他母親的家族有部分是貝南人，當安東尼的父親拋棄家庭，她就帶著安東尼和他三個妹妹回到貝南。

 

　　在貝南，人們通常會說當地語言，還有法語。自從法國人於十七世紀末在那裡建立奴隸堡壘，貝南跟法國的關係就一直糾纏不清。該地區是在十九世紀正式成為法國保護地。

 

　　貝南本身為西非中部的一片長條形土地，南北延伸四百英里，就像一根鼓起的手指，從貝南灣往北指向撒哈拉沙漠，貝南灣即是前法屬殖民地達荷美（Dahomey）在1960年獨立、1975年改名貝南的名稱由來。貝南的位置靠近非洲大陸的肘部，西非就在這裡直角突入大西洋。而且，雖然貝南的海岸線很短，僅有七十五英里，但海洋卻在當地歷史扮演重要角色。貝南的沿海地區為「奴隸海岸」的一部分，那條惡名昭彰的海岸曾是大西洋奴隸貿易的中心。正如那首舊時水手號子所警告的：「當心、當心貝南灣，進去的很多，出來的很少。」

 

　　這句話就像從前地圖師的警語：「此處有龍」。為了致敬所有被擄離家園、運往美洲的奴隸，沿海城市威達（Ouidah）的海灘上，建了一座紀念拱門—就在慢慢碎開的大西洋波浪之前，矗立著這座「不歸門」，紀念死於大西洋奴隸貿易的數百萬人。

 

　　在經濟上，貝南嚴重落後，而且被國際貨幣基金組織（IMF）列為世界最窮的國家之一，該國的國內生產毛額（GDP）相當於南蘇丹和盧安達。極度貧窮影響了貝南人民的大部分生活，導致許多社會弊病，包括營養不良、死於瘧疾和腹瀉之類的一些可預防疾病，也導致某種現代的奴隸制。

 

　　不過，安東尼的父親說他想讓這男孩回迦納。他會出錢讓兒子上學，他會給兒子一個未來，讓他將來能自立生活。「我會想念我媽和妹妹們，」安東尼告訴我：「但我也很高興，因為我想學習，我想上學。」於是，安東尼被送回迦納跟父親一起生活。現在，父親派他去那間擁有鐵皮屋頂的商店。

 

　　安東尼走過那門，再也不歸。

 

（本文為《十種人性：我們與善、與惡的距離各有多遠？》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《十種人性：我們與善、與惡的距離各有多遠？》 The Ten Types of Human: A New Understanding of Who We Are, and Who We Can Be

作者：狄諤斯（Dexter Dias）

出版：天下文化

日期：2019

[TAAZE] [博客來] 

 

圖片credit：Arnaud Helinck@flickr