1480年,斐迪南‧麥哲倫(Ferdinand Magellan)出生在葡萄牙北部一個沒落的騎士家族,先後在印度和馬來西亞的海外戰爭為葡萄牙皇室服務數十年,但是為國盡心盡力的麥哲倫在1518年遭到葡萄牙國王拒絕後,轉而投靠了祖國最強大的競爭對手:西班牙。西班牙皇室抓緊機會支持麥哲倫的探險之旅,希望找到一條通向摩鹿加群島(俗稱「香料群島」)的西進貿易航線。然而,對葡萄牙人來說,麥哲倫與頭號公敵結盟的行為無異於叛國。
在動盪不安的十六世紀初,像哥倫布這樣的航海家開闢了廣闊且適宜開發的新大陸。在歐洲以西,美洲和加勒比群島擁有豐富的自然資源,而東邊除了印度還有盛產肉豆蔻、丁香和豆蔻皮的香料群島。由於歐洲人對香料的需求越來越大,每個國家也都想控制通往這些島嶼的航線,藉此賺取大筆財富。
為了調解西班牙和葡萄牙在海外日漸高漲的利益衝突,教皇亞歷山大六世在1494年制定了《托德西利亞斯條約》(Treaty of Tordesillas),將東半球歸給葡萄牙,西半球歸給西班牙。但正如歷史學家史考特‧菲茨派翠克(Scott Fitzpatrick)和理查‧卡拉漢(Richard Callaghan)在《太平洋歷史期刊》(Journal of Pacific History)所寫:「這個舉動只是引起兩國進行更激烈的競爭,不停地爭奪新的領土與控制世界貿易路線,並嘗試將分界線劃得偏向自己。」
麥哲倫的目標是直接踏進這些具爭議的水域,他告訴西班牙皇室「摩鹿加群島實際上可能屬於條約裡的西班牙一方」,因為只要往西邊航行、穿越大西洋並通過南美洲尖端還是能抵達。如果途中碰巧發現其他島嶼,對西班牙和麥哲倫來說也都是額外的好處。
但西班牙皇室無法完全信任出身葡萄牙、還效力過敵國皇室的麥哲倫,因此雖然西班牙國王授予他一支五艘船組成的船隊,以及大約280名船員執行任務,但船上大部分的船員都是西班牙人(包括五名船長中的三名船長),而許多船員更是打從心裡不相信麥哲倫的目的。
同行的航海探險家、威尼斯水手安東尼奧‧皮加費塔(Antonio Pigafetta,環球航行倖存下來的18人之一)在航海紀錄寫道:「同行的船長和水手都不喜歡他,對此我不知道確切原因,但或許因為他是葡萄牙人,而其他船長是西班牙人或卡斯提爾人,兩國之間長期處於敵對的狀態。」
1519年9月20日,船隊駛向摩洛哥西南方的加那利群島進行補給,船隊甚至還沒越過赤道,麥哲倫便聽聞聖安東尼奧號的西班牙籍船長胡安‧德卡塔赫納(Juan de Cartagena)正與另外兩名西班牙船長密謀叛亂,但計畫都還沒開始麥哲倫隨即逮捕了卡塔赫納,並將其免職。
12月13日,這支船隊在巴西里約熱內盧登陸,正好趕上了南半球夏天的開始。船隊沿著南美洲東海岸航行,有時捕捉食用鯊魚,並發現這裡有大量的「海狼」(也就是海獅)。儘管水手對周圍的鯊魚無所畏懼,但在航行過程中水手將海獅視為「吃人怪獸」對它們敬而遠之。3月31日,當麥哲倫的船隊抵達聖朱利安灣(現在的巴塔哥尼亞)時,麥哲倫決定在此地過冬,並減少口糧配給為最後一段航程做好準備。
此時船隊已經抵達了距離非洲好望角更南邊860英里的地方,但天氣寒冷缺乏糧食導致謠言四起,有人謠傳麥哲倫為了葡萄牙的榮耀準備帶所有西班牙水手送死,還有人說他希望拖延時間好讓西班牙皇室忘記這趟旅程。於是,叛變情緒再度開始醞釀。
1520年4月1日,麥哲倫為全體船員舉行復活節彌撒儀式,但三名西班牙船長並沒有出席,而是策畫推翻麥哲倫返回西班牙的陰謀。當麥哲倫得知消息後,他意識到五艘船裡只有兩艘船效忠於他:聖地牙哥號和特立尼達號。由於五艘船都停泊在只有一個狹窄出口的海灣內,於是他想出一個巧妙策略阻止叛變者逃跑。麥哲倫先派出一艘效忠於他的船假意談判,接近控制維多利亞號的西班牙船長路易士‧德門多薩(Luis de Mendoza),但麥哲倫的人馬上船後沒有談判,而是直接上前殺死了門多薩。突如其來的刺殺震懾了其他船員,也讓他們重新宣誓效忠於麥哲倫。
接著,麥哲倫派特立尼達號到海灣出口處,等待另一艘準備叛變的船靠近,然後直接登上準備叛變的船迅速逮捕了數十人。雖然有40名船員被判有罪並被判死刑,但麥哲倫最後還是赦免了他們,只把一些人關了幾個星期。因為如果不這麼做的話,麥哲倫就沒有足夠的人手能夠執行任務。至於兵變的領導者,麥哲倫將他們放逐到小島上,變相判了他們死刑。
即使在這次事件後,麥哲倫面臨的挑戰仍未結束。同年10月,船隊終於回到執行任務的正軌,準備尋找一個能讓他們穿越南美洲的水道。管理學教授派屈克‧墨菲(Patrick J. Murphy)和雷‧科伊(Ray W. Coye)在《叛變及其獎賞:大航海時代教我們的事》(Mutiny and Its Bounty: Lessons from the Age of Discovery)一書寫道:「任何猜測麥哲倫事先知道水道位置的理論都不準確。那時候,製作地圖仰賴活躍的宇宙學家和占星師,地圖往往繪製得很糟,而且地球的真實大小仍是未知,確定經度的方法也沒有確定。」
10月21日,船隊找到一個海峽(即後人所稱的麥哲倫海峽)能穿越美洲,但在接下來的幾個星期,船員再度變得焦躁不安。有人覺得已經找到海峽完成目標,主張船隊應該立刻返回西班牙。事實上,另一艘前往探察水道的聖安東尼奧號仍然是由西班牙船長控制,他們最後放棄任務擅自逃回了西班牙,在1521年5月6日抵達塞維利亞。
其餘的船隻和船員則在1520年11月28日進入南太平洋,麥哲倫深信距離摩鹿加群島的航程只剩幾天,並將這片遼闊的海域命名為「太平洋」(Mare Pacifico,意思為平靜的海)。當時的麥哲倫並不知道他到達全世界最大的海洋,面積佔了地球的三分之一。
但麥哲倫和船員並沒有迅速抵達目的地,而是在接下來三個月內不斷地航行尋找陸地。隨著時間過去,船上的食物也幾乎吃光,船員開始感到疲憊並引起了壞血病,皮加費塔的紀錄寫道:「我們只能吃變成粉末狀的陳年餅乾,裡面全是蟲子,還有老鼠在餅乾上留下難聞的尿味。我們喝著不乾淨的黃色髒水,最後只剩下牛皮革能吃。由於陽光、雨水和風的緣故,牛皮變得很硬,我們把它泡在海裡四、五天,然後放到火上烤一下就吃了。至於船上的老鼠,抓到一隻能賣半個金幣,但根本不夠我們吃。」
因壞血病死亡的船員就有三十人,還有數十人活活餓死。雖然麥哲倫在太平洋航行時的天氣很好,但直到1521年3月6日他們才到達有人居住的馬里亞納群島,並在4月7日於菲律賓宿霧島登陸。雖然他們不是抵達摩鹿加群島,但船隊似乎終於完成了任務。不久後,麥哲倫在與麥克坦島原住民部落的戰鬥中被殺,只因該部落拒絕皈依基督教。麥哲倫死後,船員接續其遺志找到了摩鹿加群島,但最後只有維多利亞號在1522年9月6日一路向西航行返回西班牙,只有18名船員倖存。
在這次災難之旅後,麥哲倫的名譽很快被倖存的西班牙水手詆毀。儘管他成功完成了一件人類從未做過的事,但他對待船員的方式卻受到譴責。歷史學家大衛‧波羅霍夫(David Boruchoff)寫道:「這是葡萄牙和西班牙爭奪東印度群島主權的第一次環球航行,它確定了摩鹿加群島等地的確切位置,並反映出1494年簽訂的《托德西利亞斯條約》的理想界線存在難以界定的問題。」
麥哲倫的成就能被知道大部分得歸功於皮加費塔,他倖存下來並將筆記直接交給了西班牙國王。隨後,皮加費塔更走遍歐洲出版並推廣這本筆記。但即使這樣麥哲倫在當時依然備受爭議:他被葡萄牙人唾棄,雖然投靠西班牙人,但從未真正被西班牙人所接納。
參考報導:Jstor