文｜賴雲莊（東吳大學日本語文學系副教授）

 

　　在大阪的美食地圖中，有兩處是因為織田作之助而聲名大噪的。一是法善寺橫丁的「夫婦善哉」，日文的「善哉」指的是紅豆湯，「夫婦善哉」的特色是將一人份的紅豆湯分裝在兩個小碗裡，放在同一托盤中。夫婦或情侶一起吃了會更加感情圓滿，而單身的男女單獨吃了這兩小碗紅豆湯的話，就能覓得良緣。另一是「自由軒咖哩」（自由軒カレー），自由軒的咖哩非常地樸實，在咖哩飯上打上一個生蛋是其特徵。織田作之助經常去自由軒用餐，有名的文壇問世之作〈夫婦善哉〉（一九四〇年六月）即是在自由軒中構想出來的小說。在小說〈夫婦善哉〉中也有自由軒咖哩登場的一幕。現在到大阪這兩家店去，店中都還擺有織田作之助相關的文物，充滿人文懷古氣息。無論是紅豆湯也好，咖哩飯也好，都不是豪華的餐點，是庶民生活中不可欠缺的一環。由此可以得知，織田作之助的大阪庶民性格，以及其作品中反映出與市井小民生活息息相關的樸實個性。

 

　　織田作之助（一九一三－一九四七）出生於大阪的一家賣熟食店家，從小就非常地優秀，天資聰穎，身為小吃店的孩子可以考進三高（第三高等學校，現在的京都大學教養學部前身），在當時是一件稀有罕見的事，一時蔚為鄉里美談。但他最大的不幸是天生體弱，三高在學期間因咳血而休學療養，之後又因為出席率不足而遭到三高退學。晚年為了要應付大量的原稿需求徹夜創作，因而施打一種稱為ヒロポン的毒品，加速了身體及壽命磨耗，三十三歲就英年早逝。在織田作之助離世前兩年，愛妻宮田一枝的早逝也重重地打擊了織田作之助。

 

　　一九四五年八月日本敗戰後，織田作之助與太宰治、坂口安吾、石川淳等人在日本文壇上被稱為「無賴派」或「新戲作派」。這群被稱為「新戲作派」的作家們，他們的作風頹廢，以及對於既有的文學觀、道德觀、體制等採取一種批判或反抗的態度。但織田作之助又是在「新戲作派」作家中有著特殊存在的作家，這可能是因為他獨特的大阪出身性格。

 

　　織田作之助被日本讀者暱稱為「オダサク」（Odasaku，織田作），作品中貫徹他特有的風格，活靈活現地描繪出大阪庶民世界。市井小民的幸福、悲哀、無奈，柴米油鹽醬醋茶的寒暑日常。俗話說「愛到卡慘死」，織田作之助作品中充分描述了大阪街井小民悲歡離合的兩性世界百態。像是確定織田作家之路的〈夫婦善哉〉，就是描述了一對男女的悲歡。身為藝妓的女主角蝶子與已婚有婦之夫的小老闆柳吉，兩者之間本為金錢所聯繫的主客關係，後來相約一起私奔。因此柳吉遭到家人斷絕關係，沒有家人的金援後，柳吉優柔寡斷又無法振作，成了吃軟飯的軟爛男。靠著蝶子在花柳界的辛苦酬勞過生活，不僅如此還將蝶子的辛苦錢拿去花天酒地、一擲千金。兩人也試著想過齊心協力地生活，學習做小生意，卻都賠錢收場。沒出息的柳吉與有志氣要強的蝶子，兩人打打鬧鬧，大聲的吵架罵聲雜沓，但終究還是沒有分手。這部作品是描繪出熱鬧生動市井小民鮮明日常的大阪鄉土小說，曾被改編成舞臺劇、電視劇及電影，登上各種螢幕，受到廣大的迴響及喜愛。獨特的戲作風文體，以及對於金錢描述使用了明確的數字之表現手法，是受到江戶時代作家井原西鶴的影響。織田作之助非常景仰同為大阪出身的井原西鶴，在織田作之助的作品中常可看到受西鶴影響的痕跡，這也是織田作之助作品的一大特色。

 

 

　　本書共收錄了短篇小說四篇及散文隨筆兩篇，除了〈奮起的大阪：戰災餘話〉是在日本戰敗前一九四五年四月所發表的作品外，其餘皆是日本戰敗後到織田辭世間的創作。分別為〈廣告氣球〉（《新文學》，一九四六年三月）、〈天衣無縫〉（《文藝》，一九四二年四月）、〈賽馬〉（《改造》，一九四六年四月）、〈頭髮（三千煩惱絲）〉（《all讀物》，一九四五年十一月），以及〈奮起的大阪：戰災餘話〉（《週刊朝日》，一九四五年四月）、〈大阪的可能性〉（《新生》，一九四七年一月）。

 

　　〈廣告氣球〉是一九四五年三月大阪遭到美軍B29空襲，城市經歷大火吞噬洗禮後，織田作之助在持續空襲警報的狀況下，一點一點寫成的作品。身處在戰爭燒夷過的蕭條土地上，織田作之助想透過這部小說記錄下大阪街頭曾有過之熱鬧繁華。因此，在這個故事中，隨著劇情的進行，實際的地名、夜市及街頭的商店樣貌也清楚地一一列出，甚至是街頭販售的商品名稱也標明在作品中，可以說是另一種型態的大阪風土誌。

 

　　這個故事一開頭就是「當時，我身上只有六十三分錢」，做為開頭，主角要從大阪到東京去找被恩客贖身嫁作人妻的心儀女子，接下來就開始了「我」的半生回顧。與風月場所女子的情感糾葛，將金錢數字明確寫出之特色，即是受到井原西鶴的影響。

 

　　此外，對於主角的半生記中，各種生活職種遍歷，也一一敘述，如同人生走馬燈般的故事內容，各種偶然曲曲折折，卻又引人入勝。這種放浪的經過描寫，以織田流的創作方式一氣呵成。這裡所指的廣告氣球，是常見的百貨公司為了宣傳，在高飛升空的氣球下方綁著宣傳廣告布條的大氣球。高高飄起的〈廣告氣球〉，這樣的作品標題，與主角人生的意外展開組合，可稱是織田作之助巧奪天工之文筆構思。

 

 

　　〈天衣無縫〉是織田作品中罕見地以女性第一人稱獨白體寫成的作品，以一位女孩從相親到結婚，對於相親對象（後來的丈夫）感到可愛又可恨的獨白故事。這種爛好人，沒有理想、沒有未來想像，任憑周圍而隨波逐流的男主角是織田作之助喜歡的人物類型。透過妻子的獨白描寫，用妻子相對客觀視角，寫出了丈夫的荒唐。但這樣的丈夫，卻又是妻子無可奈何、又愛又恨又想獨自佔有的唯一。也是一篇描寫男女兩性百態的小品。

 

　　〈賽馬〉描述一位個性小心謹慎又老實的男子，在妻子死後，沉迷於賭賽馬中，這一切都是緣由於他對於死去妻子之深切嫉妒。男女間的嫉妒，一直是織田作之助從處女作以來的一大主題。織田作之助的作品中常出現嫉妒的男人與被嫉妒的女人，以及與這個女人過去有所情愫牽連的男人，這樣的三角關係組合。〈賽馬〉中的男女關係即是這樣的構圖。作品最後巧妙的結尾，也讓這篇作品被視為是織田晚年佳作之一。作品中逝去的妻子名為「一代」，失去妻子的鰥夫沉迷於賽馬賭注，且怎麼賭都是以「一」號馬做為下注標的，這完全都是因為妻子名字中有一個「一」字。事實上，比織田作之助早兩年撒手人世的愛妻宮田一枝，名字中也有「一」字，在此可以看出織田對於妻子的愛惜與追念。

 

　　〈頭髮（三千煩惱絲）〉是一部描寫主角髮型變遷史的小說。不光只是髮型轉變史的敘述而已，也鋪陳了主角的青春與所處的時代背景。適值戰爭期間的日本，蓄髮或光頭的主角與外界之連結，及其心境轉折。透過〈頭髮〉一文，述說孤獨與叛逆的過往青春歲月。〈頭髮〉中所述因教召被強迫理成光頭，或因頭髮被欺負罷凌之事，是根據織田作之助的親身經歷所改寫。

 

　　最後兩篇散文隨筆都是與織田作之助所愛的鄉土大阪有關之作品。〈奮起的大阪：戰災餘話〉是一九四〇年三月美軍無情轟炸大阪後所發表的作品，作品中提及大阪人凡事不屈不撓的堅韌性格，強調信仰、傳統、語言及文化面，由此來說明大阪即將從災後奮起的可能性。在戰後發表的〈大阪的可能性〉是一篇欲透過語言文化來敘述大阪的美好，作品中不否認世間對於京都腔是優雅的與大阪腔是粗俗的一般認知，但更進一步強調大阪腔的變化豐富及博大精深。兩作品皆是透過文化面的訴求來提醒讀者，在戰後大火燒盡的廢墟中，大阪再起所具備的可能性及希望。

 

　　織田作之助身為作家進入文壇後約六年半的作家創作生涯，留下的全集有八卷，不算是多產的作家。織田作之助在文壇活躍的年代，同時也是日本發動戰爭的年代，〈夫婦善哉〉在文壇受到重視後不久，日本就掀起了太平洋戰爭，之後就一直處在戰亂中。在日本戰敗後不到一年半的時間，織田也辭世了。織田作之助的作品中，充滿對於大阪的愛與執著，實際的地名、街景，以及特意使用的大阪方言，用幽默的口吻、雙關語等織田流的戲作手法來展現。作品中充分地展現了庶民生活，愛恨情仇及真情的糾葛，即使在現代也持續膾炙人口。

 

（本文為《織田作之助：大阪風情繪草紙》導讀）

 

 

書籍資訊

書名：《織田作之助：大阪風情繪草紙》

作者：織田作之助

譯者：侯詠馨

出版：紅通通文化出版社

日期：2019

[TAAZE] [博客來]