Savoir | 世界作為殺人密室：《13‧67》

世界作為殺人密室：《13‧67》

陳偉毓

2019/08/16 09:50

在政治與正義的角力上有人被誤殺，被逼迫從天橋下墜落，特首、總理、公僕爪牙，誰有不在場證明？

「你要記得，警察真正的任務是保護市民。如果制度令無辜的市民受害、令公義無法彰顯，那麼，我們就有充分的理由去反抗那些僵化的制度。」

　　曾被譽為天眼的神探關振鐸早已形容枯槁，毫無生氣躺在病床上，連說完整一句話的力氣都沒了，但坐在病床前的駱小明卻總想起師傅常掛在嘴上的這句話，既是面對後輩的溫厚叮囑，或許也是他終其一生不願違逆的底線：就算警界再如何貪腐黑暗，處事再怎麼因循舊制，上司命令再怎麼強硬無理，我要記得，要用盡方法不跨越那最後最後一道防線－保護市民的性命無虞，那亦是身為警察的終極意義。非常遺憾，也很諷刺的，這自然不是真實情況。

　　上述情節出自陳浩基的《13．67》，這篇長篇推理小說以香港為舞台，由六篇倒敘的中篇本格派推理繫連成宏闊洶湧的時代劇，伴隨著關振鐸與駱小明兩位警探師徒，走過香港歷史上的重大節點如九七回歸、廉政公署成立、角頭彼此傾軋的社會景況。故事自駱小明已能獨當一面破案的〈黑與白之間的真實〉一路上溯，反襯師傅所傳承下的核心精神，主要筆墨仍聚焦在關振鐸這位極具魅力的傳奇警探：他十足聰慧，能夠在紛雜情報中抓出細微線頭，在外人不以為古怪處生疑；他極其世故，能夠感知到人心那幾近無聲的波動，甚而能預測尚未發生的作為；他思緒靈活，潛入民宅或複製鑰匙，懂得讓目的和手段有最適當的排序，不困囿於平面思徑。

　　更重要的是，他是如此溫暖與勇敢，勇於捍衛內心那不該崩塌的界域，那些純粹字眼讀來輕易，卻從來讓人無法承受，人命、公平、正義......在故事中纏結於各個污穢結構，無法只剪去紅線而不誤觸藍線，所有炸彈都是複製而精密的結構使然，而這也是現實世界中層層膠結錯置的寫照，正義能夠私底下與惡性掛鉤，潔白糖衣下也可能是塊發臭腐肉。

　　是吧，在前幾天看過香港警察的惡行之後，我們都會承認關振鐸是過於美好的假象，可笑到令人發噱，甚至諷刺到令人恚怒，隱含著替香港警察宣揚的味道，但後記告訴讀者並非如此。確實最初只有首篇本格推理時，關駱二人形象單薄到僅像是在粉飾港警逐日下滑的印象，作者亦警覺到，他無法創作「連作者自己也質疑的故事」。所以他開始擴充篇章，不單純只是寫個案件，而是想推演到更外部的城市、社會，以至於敘寫一整個時代。

　　整部《13．67》近看是數個本格推理，像在培養皿中極微觀的探究智識推演，在一幀幀幕畫中考驗讀者觀察歸納能力，拉遠來看，即是囊括更綜合因素的社會推理，當中雜揉了先前的歷史縱述、因而培養出與他處不同，殊異的人際斡旋、科層階級和產業結構，罪惡在其中竄流，執法者得要努力去撥開更複雜線路，析分無窮無盡暗礁般蟄伏的潛規則──世界作為殺人密室，不僅是譬喻，它也的確殺了人，在政治與正義的角力上有人被誤殺，被逼迫從天橋下墜落，特首、總理、公僕爪牙，誰有不在場證明？嫌疑犯是累疊了千百層的陌生面孔，我想我們都是目擊者，卻未必能精確描述出惡的面貌。於是關振鐸在故事中的推理更是一次次隱喻，不僅是拼湊線索、還原真相，那亦像人以一己之力面對碩大結構性之惡，仍願獨立挺身對抗的史詩圖像。

　　也為此，每每讀到最初那句簡單卻沈重的誓言，我都為之感動，說是鄉愿也好，某種過於幼稚的期盼也罷：就算是「香港警察」這麼樣近乎髒話、承載著諸多批判聲浪的名詞，仍有人為之祈祝，他們心中是不是還有人擁有這麼一個，一小塊也好，那個乾淨明亮的地方。

　　我想這也是文學能做到，一點點點點微薄的助力了。