Savoir | 可是我是會讓你媽痛哭流涕的那種類型：《完美女友》

女性主義第二章

可是我是會讓你媽痛哭流涕的那種類型：《完美女友》

張茵惠

2019/08/02 20:00

　　在文章開始之前，你應該先放Billie Eilish的〈Bad Guy〉作為背景音效。然後思考一下這個問題，像這樣的歌詞為什麼可以吸引四億次播放？

所以你以為自己很強囉？

能給別人一頓教訓的那種？
什麼好處都要全拿的那種？
總是自信滿滿的男子漢？

可是我是更壞的那種

讓你媽痛哭流涕的類型
讓你女友崩潰抓狂的類型
說不定還會色誘你爸的類型
我才是故事裡的壞人，老兄

　　如果搜尋《完美女友》在英語世界裡的評價，第一頁就會看到評論：「你不需要喜歡主角也能享受這個故事！」看看評論作者的性別，嗯，果然，是男的。《完美女友》是英國作家凱倫・漢彌爾頓第一部小說，登上暢銷排行榜。在故事裡，她活用了多年擔任空服員的經驗，設定一個「空中貓捉老鼠」的遊戲。「飛機上有蛇」聽起來已經夠恐怖，但還比不上「飛機上有前女友」。

　　大概很少人思考過「飛行」本質上的驚悚：一群人困在鐵製盒子裡，上面只有天堂，下面則是萬呎高空，在這幾小時裡你無處可逃。那些看來笑臉盈盈幫忙送酒送餐的空服員，或者用漢彌爾頓自己的話講好了，「空中的女侍應生，不知道為什麼有人會想特別跑去空中當別人的僕人」，很不幸的竟然是你心臟病發或者遇上緊急迫降時唯一有機會解救你的人。

　　《完美女友》幾乎全程都在「飛行」以及「等待飛行」的空檔中發生。表面上看起來場景變化多端，一下子巴黎一下子倫敦，但這些場景的轉換全都是虛晃一招，《完美女友》是個偽裝在旅遊生活頻道節目外觀裡面的「性轉版」《安眠書店》。

　　說真的，《完美女友》的主角茱麗葉比《安眠書店》裡的喬有趣多了。至少，她挑選下手對象的理由更有意思，她的復仇動機與情感跌宕也更讓人感同身受。茱麗葉矢志追回她畢生的真愛「奈特」，一個出身闊綽、風度翩翩的年輕機師。奈特真的太傻了，竟然跟這麼愛他又這麼有執行力的女孩提分手，說什麼要暫時「冷靜一下」。說什麼傻話呢！這種只為了一個男人奉獻一切的女孩子打著燈籠也找不到，究竟想冷靜什麼呀。

　　像是茱麗葉這麼完美的女孩子，為何男人寫評論時還要強調自己不喜歡她呢？你該喜歡她的，儘管可能前前後後犯了十幾條刑法，但茱麗葉不失是當今社會文化底下最完美的產物──她堅信純愛，她耐心等待，她努力精進自我（不管是改變外表、練習廚藝、當上空姐或者做個更專業的變態前女友），她此生除了當奈特的太太之外別無他想，只要娶了她，她這輩子永遠也不會提出離婚。更何況，看完整部小說之後，我相信十個女性有九個都會同意，某程度上茱麗葉說的沒錯，這是奈特「欠她的」。他犯的最大錯誤就是以為自己可以心想事成，而每個女性都願意善罷甘休。

　　女人如果不善罷甘休，就是瘋子嗎？漢彌爾頓饒富深意的寫道：

「如果要說一直以來我痛恨奈特哪件事，那就是他自鳴得意的講話方式——好像只有他最理性、最通情達理，而我是那個精神錯亂、有妄想症的瘋子。這真的讓我很火大。我努力保持冷靜。」

　　由於茱麗葉確實犯下了許多觸犯刑法的行為，或許奈特的反應也不算有大錯。但另一方面，這段話對於正在讀小說的成千上萬女性，卻有一種意外的熟悉感，我們因為堅持自己想要的東西而被當成瘋子太久了，更何況我們多數也都還沒有觸犯刑法呢！

《完美女友》中文版書封。

　　《完美女友》的驚悚鋪陳與反高潮，貌似是小說最吸引人的要素，不過我相信認真去讀的讀者可以感受到，並不是茱麗葉的所作所為超乎想像而且大快人心所以這本小說有魅力，而是茱麗葉感受到的痛苦、寂寞、悲傷與憤怒與我們產生共鳴。譬如這段：

「最近我鑽研出自己的一套理論，我稱之為『橄欖石頭理論』。我咬下橄欖的時候，總會預期它是石頭，我已經做好了心理準備，我不像奈特，或其他跟他一樣嬌生慣養的人，預期咬到的橄欖已經去核了、柔軟而美味。我會想著有問題發生，事先在心裡解決。」

　　為什麼奈特可以跟茱麗葉交往一段時間，茱麗葉對於他的身家背景、童年創傷、家庭關係、父母期待如數家珍，但奈特卻可以完全不知道茱麗葉來自什麼樣的家庭，有過什麼樣的童年？因為像是這種放入嘴中的一切都可以預設是橄欖的人，根本不需要理解自己稱為「女友」的諸多對象究竟是什麼樣的人。他的世界是安全的，自動完滿的，就像機場的自動履帶。

　　直白點說，身為一個男人能夠受到來自沒交往幾個月的女友什麼傷害呢？即便用盡他們腦袋瓜裡的想像力，也還真的想不到。他們通常不知道也永遠不會知道到每一次走在夜晚的路燈底下裡，把成串鑰匙握著當做武器的感覺。他們能夠想像來自萍水相逢女人的最大傷害也不過就是被白吃白喝或者貶低嘲笑。

　　深究茱麗葉的所作所為，她其實是在換取「變身」的機會──這是一張只有女人才能使用的「特權」卡片，也就是透過「幸福的婚姻」變身。這社會給了女人一個「機會」，讓無論是原本多麼不起眼的女性，只要獲得「愛情」的保障、嫁入比自己原來社會階層更高的一點的「好人家」，她命運的敘事就能扭轉。

　　所以漢彌爾頓才會這樣描述茱麗葉贏得奈特的「關鍵之戰」序曲：

「我請美容師幫我化戲劇性一點的眼妝，在眼周化深一點的顏色，再刷睫毛膏打造纖長睫毛。完妝之後，我照鏡子。看起來都不像我了。像個開心、有自信、一切盡在掌握中的別人。」

　　為什麼有些女性要戲稱穿給男友看的性感內衣為「戰袍」？因為她們很清楚，或許女人至今仍沒有完全平等的機會在各個公眾領域與男性較勁，但是說到透過經營愛情翻轉命運這件事，女性還是有那麼一點機會。如果男性說自己的某件帥氣外裝是「夜店戰袍」，他的意思僅止於肉體上的床戰。但女人說某件衣物是戰袍的時候，她說的是把自己砍掉重練的機會。

　　就像是在動畫裡頭，男女主角都有可能變身。但通常男性主角的變身只是在原本的自己之外穿上鎧甲、合體成大機器人，但女性主角卻經常必須出現全身衣服脫光，新的衣服像發芽一樣萌生出來的橋段。有些文化評論者認為，這其實是顯示了女性對於原本自我的不接納，渴望徹底改造自己。

　　像是這麼可悲的變身「特權」，我認為如果社會平等的話，正常人任誰都不會想要打出這張王牌。不被愛的悲傷，被錯待的憤怒，以及迫不及待想要捨棄自我變成新我的渴望──這些我們都經歷過，因此我們才會知道，茱麗葉並不是什麼腦袋有問題的瘋子，這個社會才是個腦袋有問題的社會。