我只是想知道，一個聲響能否創造出一個男孩；或者
當一個女人覺得聽見嬰孩哭喊著她時
是否就成為母親

──依莉莎白．休伊（Elizabeth Hughey）詩作
〈幾問艾蜜莉〉（Questions for Emily）

 

 

 

文｜琴．菲莉普絲（Gin Phillips）
譯｜汪芃

 

　　◎下午 四點五十五分

 

　　瓊已經設法踮著腳尖蹲了好一陣子，她光腳，屈膝，裙子不時拂過沙土。

　　但此刻她的大腿實在沒力了，便用一隻手撐地，坐到沙地上。

　　有個東西刺著她的髖骨處，她把手探到腿下，摸出一支不比手指長的小塑膠矛──沒什麼好驚訝的，因為她總會在意想不到的地方找到一些小小的武器。

　　「這是你掉的矛嗎？」她問，「還是這是權杖？」

 

　　林肯沒回話，但已經從她攤開的手上拿走那根塑膠棒。他顯然一直在等著坐到她腿上──他往後退，舒服地歇在她腿上，而身上乾淨得連一粒沙子也沒有。這孩子很有潔癖；像手指畫那種東西他從來不喜歡。

　　「媽咪，妳想不想要一個鼻子？」林肯開口問。

　　「我有鼻子呀。」她回答。

　　「那妳想要再多一個鼻子嗎？」

　　「多一個當然好啊。」

 

　　他那頭深色的鬈髮早該修剪了，這會兒他將頭髮從額前撥開，而片片樹葉在頭髮後面飄然落下。上方由粗糙圓木支撐的木造屋頂投下陰影，將他倆完全遮蔭，然而在外頭，陽光和陰影交織灑落在灰色礫石上，隨著風吹枝葉而晃動。

　　「那你要去哪裡找多的鼻子來？」她問。

　　「賣鼻子的店啊。」

 

　　她笑出聲，並再度用雙手撐住身體，沙土沾黏的感覺就只能忍了。她彈掉指縫間幾粒微濕的沙子。這「恐龍探索坑」終年不見陽光，向來濕冷，不過即便裙子沾了沙，毛衣黏上幾片葉子，這裡或許是整個動物園裡她最愛的地方──離開了主要步道，過了旋轉木馬、可愛動物區和雞舍，深入草木茂盛、只標為「森林區」的區域。此地狹窄的碎石子步道兩旁主要只有樹木和岩石，偶爾點綴幾隻寂寞的動物：一頭禿鷲不知怎的，竟與一輛鏽壞的敞篷小貨車關在同一個圍欄裡；一隻鴞怒視著懸掛的耐咬玩具；還有幾隻野生火雞始終坐著、不動如山，她不確定牠們究竟有沒有腳。她想像某個殘酷獵人的惡趣，某條串滿火雞腳的汗濕項鍊。

 

　　母子倆周圍的沙地上散落許多小小的、塑膠材質的英雄和反派角色──有索爾和洛基、美國隊長、綠光戰警和鋼鐵人，這幾年真是超級英雄當道。假的恐龍骨骼埋藏在兩人下方的沙坑中──某隻絕種動物的脊椎骨從他們身後的沙地伸出來，而旁邊有一整桶磨損不堪的畫筆，是用來刷沙子用的。以前她和林肯會來這裡挖恐龍骨頭，在他還是三歲小童的時期，但現在他才剛過四歲生日兩個月，已經從那個小考古學家脫胎換骨過好幾輪了。

 

　　恐龍坑現在成了「沉默之島」，就是用來囚禁洛基（索爾那位騙子老弟）的監牢，當林肯沒問多一個鼻子那類問題時，這裡便迴盪著史詩戰場的各種聲響；索爾正要洛基承認他創造了一隻火魔。

 

　　林肯把身體前傾，他的史詩再度開演。

　　「卑鄙的惡棍咯咯大笑，」林肯描述著劇情，「但然後索爾想到了一個點子！」

　　他都說這些是他的故事，而如果她讓他一直說下去，這些故事可以持續好幾個小時。她比較喜歡那些他自己編角色的故事，好比他創造了一個叫「馬人」的壞蛋，會把人變成馬，而他的剋星叫「馬馮」，他可以把那些馬再變回人。真是個惡性循環。

 

　　瓊仍意識到林肯在變換聲調、讓各個角色大展本事，但同時她的思緒也舒服地飄移。這些步道在上午總擠滿了嬰兒車和穿著瑜伽褲的媽媽，但傍晚時遊客多已散去。她接林肯下課後，有時便帶他來這裡──他們會輪流到動物園、圖書館、公園和科學博物館。她總盡量把他引導到這個林子裡來。這裡有蟋蟀，或某種叫聲像蟋蟀的生物，而林鳥啁啾，樹葉沙沙作響，此外別無人聲，只有林肯喊著那些對白。他已經將那一大套超級英雄語言內化，能不假思索地改編搬演。

 

　　「他腰帶上有一個祕密武器！」

　　「他的邪惡計畫失敗！」

　　他興奮得發顫，從腳尖到肥嫩的小拳頭，全身上下每個部位都在顫抖；索爾往空中一飛，林肯也跳起來。她想知道他愛的是邪不勝正的道理或只是刺激的打鬥呢，她也在想何時該開始讓他明白，在善與惡之間還有一塊灰色地帶，而多數人都落在那裡，但他是這樣快樂，她不願讓事情變得複雜。

 

　　「媽咪，妳知道索爾揍他之後，」他問，「發生了什麼事嗎？」

　　「什麼事？」她問。

　　她已經嫻熟這門藝術，能用一半的心思聆聽，另一半心思則迴旋翻轉。

　　「洛基其實一直在控制索爾的心靈，索爾打這一拳，他的能力就沒了！」

　　「哇，」她接話，「那然後呢？」

　　「索爾就反敗為勝啦！」

　　他繼續說下去──「可是夥伴們，又有一個新的壞蛋來了！」她將腳趾捲起又伸直，腦中想著事情。

 

　　附近某處有隻啄木鳥在敲敲打打，將她的思緒拉回此時此地。她注意到林肯手上的那顆疣變大了，看上去像海葵似的。碎石子路上晃動的光影很美，而林肯正模仿著反派的奸笑，她突然意識到，這些有林木環繞、有兒子沉沉壓在她腿上的午後時光，也近乎令人萬分欣喜了。

　　突然，索爾掉到她腳邊，他那顆塑膠頭就倒在她的腳趾上。

　　「媽咪──」

　　「什麼事？」

　　「為什麼索爾在電影裡沒戴頭盔？」

　　「可能戴頭盔會看不清楚吧。」

　　「可是他不想保護他的頭嗎？」

　　「我想他可能有時候戴、有時候沒戴吧，看心情。」

　　「我覺得他應該要一直戴著，」林肯說，「作戰不戴頭盔很危險。那妳覺得為什麼美國隊長只戴頭罩啊？那樣不是沒什麼保護效果嗎？」

 

　　保羅覺得這種超級英雄的話題很無聊──她老公比較想聊美式足球的陣式和美國職籃的選手陣容；但瓊倒不介意。她從前也迷過「神力女超人」，還有「超級朋友」，還有「綠巨人浩克」。她曾問過舅舅：如果超人和浩克對打，誰會贏？舅舅回答：呃，超人快要輸的時候可以飛走啊。當時她覺得這回答真是聰明至極。

 

　　「美國隊長有盾牌啊，」她回答林肯，「他用盾牌保護自己。」

　　「如果來不及擋住頭怎麼辦？」

　　「他動作很快。」

　　「嗯……」他仍未被說服。

　　「你知道嗎，你說的沒錯，」她說，因為事實如此，「他真的應該要戴頭盔。」

　　恐龍坑後方的壁面是某種人造石，米色的岩石往前突出，而有隻小動物在岩石後方鑽動，她希望不是老鼠。她想像那是隻松鼠，但仍刻意不轉頭去看。

　　她打開皮包，看了一下手機。「我們差不多再五分鐘就要往大門移動囉。」

　　一如往常，每當她說不能再玩的時候，林肯總是一副她沒說話的樣子。

　　「末日博士一直都戴著面具嗎？」他問。

　　「你聽到我說的話了嗎？」她問。

　　「聽到了。」

　　「我說什麼？」

　　「說我們要走了。」

　　「嗯。」她說。「對，末日博士一直戴著面具，因為他臉上有傷疤。」

　　「傷疤？」

　　「對，他做實驗受傷留下的疤。」

　　「為什麼有傷疤就要戴面具？」

　　「因為他想遮住那些疤，」她回答，「他覺得疤很醜。」

　　「他為什麼覺得傷疤很醜？」

　　她看著一片鮮橘色的樹葉飄落地上。「這個嘛，有疤就會跟別人看起來不一樣，」她解釋，「有時候大家不希望看起來跟別人不一樣。」

　　「我不覺得傷疤醜。」

　　他說話的同時，一道刺耳的巨響傳遍樹林，兩道爆裂聲，接著又傳來幾聲。砰砰砰，像氣球破掉，或是煙火。她努力想像動物園裡的人做什麼事會發出像小型爆炸的聲響，會是萬聖節慶祝活動嗎？園裡已經掛滿燈飾──「森林區」這裡沒有，但比較有人氣的路線上都有，所以或許是哪個變壓器爆炸了？還是在施工呢？是手持鑽孔機嗎？

　　又是轟的一聲。又一聲。然後又一聲。太響了，不像氣球，間隔也太長，不像鑽孔機。

　　鳥都安靜下來，只有樹葉依然紛飛。

　　林肯毫不在意。

　　「我可以拿我的蝙蝠俠當末日博士嗎？」他問，「他也穿黑色的衣服。還有如果我用蝙蝠俠來當，妳可以幫他做一個對的面具嗎？」

　　「沒問題。」她說。
　　「妳要用什麼東西做？」

　　「錫箔紙。」她提議。

 

　　一隻松鼠疾奔過沙坑的屋頂。她聽見松鼠跳到樹上，發出輕輕的「嗖」一聲。

　　「那我們要用什麼來做三八？」林肯又問。

　　她低頭看他。「三八？」她複述他的話。

　　他點頭。她也對他點頭，同時思索著，重播著剛剛的談話。她向來沉迷於破解兒子的腦部運作，這是為人母的經驗中因為意想不到而更使她欣喜的一塊，他的心思繁複而獨特，能編織出自己的天地。有時他會在睡夢中喊出完整的句子──「不是樓下！」有些窗口通往他的內心結構，供她窺視，但她將永遠無法洞悉全貌，這正是刺激之處。他是個全然獨立的生命，同她一樣真實存在。

　　三八。她努力解這個謎。

　　「你是說他臉上的三八嗎？」她問。

　　「對啊，他覺得很醜的那些三八。」

　　她笑出聲。「噢，我說的是『傷疤』啦，就像爸比手上那個他小時候被熱水燙傷的疤呀，還有我跌倒在膝蓋上留的疤啊。」

 

　　她側耳聽著，腦裡半想著自己是否能將傷疤的概念解釋得更有技巧，半想著剛才那是不是槍聲。但不可能是槍聲啊，就算是，她早該聽到其他聲音了，尖叫，警報聲，或廣播宣布的聲音。

　　然而毫無動靜。

　　她是看太多打鬥場景了吧。

　　她看看手機。他們只剩幾分鐘，動物園快關門了，而他倆在這偏遠的林地，完全可能被人忽略。這情境她想像過不只一次：在動物園紮營，甚至是刻意躲在這裡頭，在伸手不見五指的半夜探訪動物──一些童書會寫到這類情境。當然，這太荒謬，因為一定有警衛的。只是她從未在這裡看過警衛。

　　他們該走了。

　　「寶貝，我們該走囉。」她邊說邊將他從腿上抱起來，等他自己站好，而他很不情願地站起來了。她覺得他應該穿外套的，但他那時發誓自己不冷，她就讓他把外套留在車上。

　　「我們還有一點點時間嗎？」他問。

　　　她從沙地上站起來，把腳套進涼鞋。愛穿涼鞋的她，實在無法義正辭嚴要求兒子穿外套。

　　「不行，」她說，「快五點半，要關門了，對不起，我們要快點離開這裡，不然可能會被鎖在裡面。」

 

　　確實可能如此，她開始緊張──她等太久了，他們還得走長長的路程離開林地，接著走上一大段穿越兒童區，他們真的必須趕一趕了。

　　「我們可以在遊戲場停一下，然後走那座橋嗎？」林肯問。

　　「今天不行，我們可以明天再來。」

　　他點頭，從沙地走到稀疏的草地上。他不喜歡違反規定；如果動物園的叔叔阿姨說現在該回家，那他就會回家。

　　「可以幫我穿鞋嗎？」他問，「還有把我的超級英雄都收在妳皮包裡好不好。」

 

　　她俯身拍掉他腳上的沙，將襪子套上他白皙的腳趾和胖墩墩的腳丫，然後撕開他球鞋的魔鬼氈，這時她抬起頭來，看見一隻紅雀飛下，落在她伸手可及之處；這裡的動物絲毫不知恐懼為何物，她有時會看到成群的麻雀或花栗鼠、松鼠停在不遠處，盯著林肯搬演的打鬥戲碼。

　　她把林肯的塑膠人偶扔進皮包。

　　「好了。」她說。

 

　　◎下午 五點二十三分

 

　　現在他們沒時間了，她拉一下他的手，他便順從地跟上，儘管頭還是朝著水獺，遲遲沒轉回來。踏上那座睡蓮夾道的木橋時，她多希望會看到其他人，其他吱吱喳喳、同樣動作太慢的家庭，其實他倆獨自走在這條路上沒有多稀奇，以往他們傍晚走向出口時也經常全程都沒看到其他人，而且這次他們又拖得離閉園時間更近。她加快腳步。

 

　　「你想賽跑嗎？」她問。

　　「不想。」

　　「你想跳著快走嗎？」

　　「不想，謝謝。」他拖著腳步慢慢走。

 

　　有時她會想，他不願意做某件事的堅決程度，是不是與她表現的熱忱成正比。他繼續在橋上漫步，時不時在碰到蛾蚋時往後縮，或低頭看橋下一尾斑斑點點的鯉魚，甚至一度停下腳步搔搔下巴。她催他快一點，他便皺起眉，而她一看兒子臉上的表情，就知道他準備說什麼了。

 

　　「媽咪，抱我。」他開口。

　　透過林木縫隙，她能看見旋轉木馬的帳篷狀尖頂，在濁如洗碗水的天空下閃耀著白光。他倆走過鐵絲圍住的展示雞圈，裡頭有一隻單腿的鵰，再經過一個幾乎看不到的圍欄，裡頭關著一對白鷺。然後出現倒木、闊葉山麥冬和石灰綠的野草。她走向一根懸在頭頂的樹枝，一片樹葉掙脫，化成一隻翩翩黃蝶，朝天空擺盪而去。

　　他們總算回到水泥人行道上，這人行道與馬路同寬，道旁的一根根柵欄柱上都端坐著南瓜燈籠。

　　兩人往文明世界裡走了幾步，她瞥了一眼旋轉木馬。木馬靜止無聲，漆繪的長頸鹿、斑馬、熊、大星星和鴕鳥都杵著不動。林肯以前很愛這座旋轉木馬，雖然他只肯坐斑馬。此刻旋轉木馬的動物周圍飄盪著許多假蝙蝠和小小的衛生紙鬼偶，一隻隻掛在木製支架上，她和林肯距離旋轉木馬很近，覆蓋設施的白色帆布就在他倆頭上展開，亮而沉靜。

　　右手邊是那座有石頭山和吊橋的遊戲場。從前從前，在林肯對南極洲很感興趣的時候，那些大石頭就是他的冰山；接著到去年春天，他在吊橋上玩騎士和城堡的遊戲，朝著一些看不見的國王大喊，叫國王搬出大砲、把投石機填滿石頭；而現在同一座橋成了索爾通往地球的彩虹橋。再過一年他就要上幼兒園了，這些超級英雄的時光將淡去，由她猜想不到的新主題取代，然後某天，這座動物園本身也會被取代，而眼前這個和她牽手的男孩將變成一個截然不同的人。

 

　　母子倆行進得飛快，碎步奔過了紀念品店，以及那塊讓小孩從洞裡探出頭來扮大猩猩的木製立牌。但到兒童區邊緣那幾個塞滿海藻的大魚缸時，他們慢了下來——林肯忍不住想找找大海龜在哪，同時一位老婦人出現在他倆前方幾公尺處，就在魚缸玻璃的弧形轉角附近，她略往後踉蹌一步，手上拿著一隻鞋。

　　砰聲又起，比先前更近，更大聲，大概傳來十幾聲刺耳的爆裂聲響。她想或許是哪個液壓設備吧。

　　他倆來到一個水池邊緣，這是動物園裡最大的池塘，幾乎算是一座湖了。她瞥見天鵝切過水面。步道在此一分為二，右邊會繞行池塘另一頭，而左邊那條能讓他們在幾秒內走到出口。她能看見鸚鵡在頭頂綠紅閃爍的身影，只是牠們異於平常地安靜。這是個磚砌水池，有長滿草的小丘和細裊裊的樹木，她很喜歡這坐落在水泥建築之中、屬於他倆的小島，這裡始終是他們母子到動物園的第一站和最後一站，每次來的最終例行儀式。

　　「你可以練習鸚鵡呱呱叫囉。」她說。

　　「我不用練習，」林肯說，「我只想看稻草人。」

　　「那我們要邊走邊看了。」

 

　　動物園在圍繞池塘的護欄邊架了一長排的稻草人，許多都裝著南瓜頭，林肯十分著迷，他很喜歡超人和太空人那兩隻——南瓜彩繪成白色的太空服頭盔，而那隻「魔法靈貓」他更是鍾愛。

　　「好了，寶貝。」她開口。

　　林肯放開她的手，舉起雙臂。

　　她掃視圍欄，看到了「皮皮貓」的亮藍色南瓜頭，在柵欄的大約中間處，幾支稻草人倒地，她猜應該是風吹倒的，但不對，今天沒颳風啊。總之稻草人倒臥在地，大約有六、七個，散落一地，一路到鸚鵡展示區和更過去的地方。

 

　　不，不是稻草人。那些不是稻草人。她看到一條手臂在動。她看到一個軀體小得不可能是稻草人。一條裙子，不雅地掀起，底下白皙的臀部袒露，雙腿曲起。

　　她不敢很快抬起視線，但當她終於望向更遠處，越過起伏的地形，越過鸚鵡展示區，望向那設有公廁以及有幾道門標著「限工作人員進入」的扁長建築時，她看見那裡站著一個男人，他面朝其他方向，身體沒動，站在噴泉旁，穿著牛仔褲和深色上衣，沒穿外套，頭髮是棕或黑色，除此之外她看不清其他細節，但接著他終於有了動作，她看得很清楚——那人踹開廁所的門，抬起手肘撐著門片，右手拿著槍，某種步槍，黑而長，尖窄的一端像天線般延伸，橫過男人深黑色的頭。他的身影消失在女廁的淺綠牆壁後方。

　　她感覺到鸚鵡區似乎有動靜，有其他人在走動，但此時她已經轉過身去，沒再多看。

　　她抓住林肯，把他抱起來，雙腿沉重地跨在她腰臀上，她的右手在兒子屁股下方緊抓住左手腕，雙手緊扣。

　　她拔腿狂奔。

 

 （本文為《殘酷迷藏》部分書摘）

 

書籍資訊

書名：《殘酷迷藏》（Fierce Kingdom）

作者： 琴．菲莉普絲（Gin Phillips）

出版：寂寞

日期：2019

[TAAZE] [博客來]