Savoir | 我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？《嫁妝一牛車》

我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？《嫁妝一牛車》

黃茵

2019/06/26 09:40

是的，阮劇團要把《嫁妝一牛車》搬上舞台了。（攝影／黃煚哲）

　　兩年前，盧廣仲在《花甲男孩轉大人》的台語演出引起廣大迴響，主題曲《魚仔》也帶起了台語歌的風向；這幾年KTV練習了多少遍新舊台語歌，是時候拋開中文字幕，實際走進劇場裡測驗自己的口說聽力──

　　是的，阮劇團要把《嫁妝一牛車》搬上舞台了。阮劇團扎根於嘉義，長期耕耘台語劇，多次改編西方名著。這次他們挑上了王禎和的著名小說《嫁妝一牛車》，不只要重現經典的故事，更要賦予它現代的生命。阮劇團還找來日本「地下劇場帝王」流山兒祥合作，將王禎和筆下的鄉土帶到國際的視野。以後提到台語戲劇，別再只有三立鄉土劇的車禍失憶灑狗血，也該回頭看看那台載滿歷史記憶的牛車。

　　《嫁妝一牛車》講述一個鄉下家庭的故事，萬發和阿好是一對貧賤夫妻，一家人仰賴萬發拉牛車的微薄薪水。有一天，萬發一家的對面來了一位新鄰居簡仔，他是來自鹿港的生意人。隨著簡仔的到來，萬發的日子漸漸產生了變化，村子裡開始謠傳妻子阿好與簡仔的緋聞。貧窮的萬發想要爭一口氣，卻又無法抗拒簡仔提出的交易：只要讓出自己的妻子，萬發就能得到一台牛車作為「嫁妝」……

　　王禎和的《嫁妝一牛車》是台灣文學史上的名作，小說裡大量運用台語的對白，描繪出鄉土庶民的生活面貌。事實上，這篇小說更是一部髒話的經典。這些角色聊起天來一定要問候老母就算了，就連角色的名字都是一個髒話──「簡」在台語裡的發音就是「幹」，難怪簡仔會成為一名姦夫。而村裡的居民遇見萬發的小孩，也會故意問說：「簡你母在哪？」諧音就是「幹你母」的意思。

　　當然，讀者要是不懂台語的唸法，就無法理解這些笑點。小說畢竟是書面文字，只能用看的，沒辦法發出聲音；這種諧音笑話印在紙上，效果不免大打折扣。但是讀者並不孤單，小說裡的角色也常常與聲音絕緣。譬如萬發就有著重聽的毛病，自從戴綠帽以後，更是屢屢裝作聽不見別人的議論。至於簡仔講起話來也有濃厚的鹿港腔，口音很重，村子裡沒幾個人聽得懂。這種「聾啞」的失語狀態，暗暗隱喻了台語文學的處境。

「聾啞」的失語狀態，暗暗隱喻了台語文學的處境。（攝影／黃煚哲）

　　如今，阮劇團把《嫁妝一牛車》搬上舞台，便重新賦予了台語文活力。那些死板板的印刷文字，現在變成了活生生的台詞，在演員的口中重獲生命。據說為了符合腔調的設定，阮劇團還找來台語專家指導，原音重現拗口的鹿港腔。聽到角色對白實際被唸出來，才發覺《嫁妝一牛車》以前只讀了一半，那些嘻笑怒罵原來是這樣情感充沛。不只是台語的八種聲調，現場的破音、哽咽、喘息、聲嘶力竭，也都是口語溝通的一部份，豐富了作品原有的意涵。

　　與此同時，舞台劇也翻轉了聾啞的意義。在小說裡，萬發的重聽和簡仔的口音都是一種障礙，造成了對話的困難。在舞台上，演員卻不只用說的，還能用演的；他們可以透過比手畫腳表達意思，利用「手語」解決溝通的難題。就算這樣還是溝通不良，至少也成就了一段精采的肢體默劇。這麼一來，角色的瘖啞就不再是個麻煩，反而轉變為表演的契機。

　　阮劇團的改編版本更有一大特色，那就是增加了演唱的段落。每當情緒達到一定程度，角色就會唱起台語歌來，透過音樂表達內心澎湃。當年的王禎和也是台語歌迷，為了這個沒落的音樂類型，他還特地創作了一本小說《人生歌王》。怕你不會唱，《人生歌王》首創在小說中加入歌譜，足見王禎和對於聲音表達的執著。而阮劇團為《嫁妝一牛車》的舞台劇版編曲，也算是圓了王禎和的台語歌夢。

　　然而，阮劇團的演唱段落不只是音樂劇的模式，還具有史詩劇的效果。史詩劇是由德國劇作家布萊希特提出，開創了現代戲劇的新階段，與王禎和的現代主義不謀而合。傳統的戲劇致力於製造幻覺，希望觀眾能夠感同身受。史詩劇的用意卻是社會批判，觀眾務必與戲中角色保持疏離，才能對於劇情作出清醒的判斷。因此，布萊希特重新引進希臘戲劇的歌隊，利用滑稽的唱段打斷情節的進展。這麼一來，觀眾就不至於沉迷情節之中，反而能夠拉開距離進行反思。

傳統的戲劇致力於製造幻覺，希望觀眾能夠感同身受。史詩劇的用意卻是社會批判，觀眾務必與戲中角色保持疏離。（攝影／黃煚哲）

　　《嫁妝一牛車》透過史詩劇要我們思考的，正是台灣的歷史。這部戲劇混雜了台語（兩種腔調）、日語、國語，不同語言的碰撞與摩擦，透露了台灣人的複雜身世。不說別的，演唱的現場因為擔心觀眾聽不懂唱段，於是會在一旁打出歌詞的中文字幕；這可能是不得已的選擇，卻多少透露了台語仍然有著「重聽」。至於劇中角色的失語，同樣代表著歷史的創傷，因為萬發的耳聾根本就是二戰美軍空襲的時候造成的。

　　歷史的意象在戲劇裡是明確的。全劇的開頭與結尾，所有演員都唸著哲學性的獨白，同時做出拋擲炸彈、開槍射擊的戰爭動作。他們兩手空空，對著空氣做出這些舉動，看起來似乎莫名其妙。其實，這是史詩劇的另一個技巧：姿態的引用。就像歌隊的疏離效果，姿態的引用打斷了原有的脈絡，使一個動作孤立起來，成為觀眾分析與思考的對象。在這齣劇裡，戰爭的姿態也從戰場抽離開來，挪移到空蕩蕩的舞台上，暴露出這些動作的荒謬與暴力。

　　王禎和的小說雖然沒有明寫時代背景，卻也透過引用的技巧表達歷史感。小說的開頭引了一句經典台詞：「生命裡總也有甚至修伯特都會無聲以對底時候……」這句話出自美國作家亨利．詹姆斯的小說《一位女士的畫像》，透露了王禎和的外文系背景。

　　但這句引言不只點出了戰後美國與台灣的淵源，可能還有更深一層的意涵。亨利．詹姆斯雖然出生美國，卻心向歐洲，大半時候都旅居歐陸。《一位女士的畫像》也是描繪一位美國小姐在歐洲大陸的經歷，身為移民的美國人追尋自身的文化根源。戰後的美國雖然是文化大國，但早期的美國人不見得充滿自信，往往認為自己比不上古老深厚的歐洲文明。這就對應到戰後台灣對於中國大陸的情懷。

「我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？」（攝影／黃煚哲）

　　在舞台劇版，這句引言出現了有趣的變奏。首先，舒伯特（就是修伯特）的音樂出現在一位日本醫生的診所裡，呼應了亨利．詹姆斯的句子，用意不言而喻。但另一個引用更有意思，那是戲劇結尾全體朗誦的一句話：「我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？」這句話的主詞當然指向阮劇團的「阮」（「我們」的台語），但它同時也是天主教的教義問答，又以法國畫家高更的作品標題為人所知。在那幅描繪大溪地原住民的油畫裡，高更引用了這句哲學思辨當作標題，探討島上居民的生死之謎。

　　小說的引言是美國移民作家對於歐洲音樂家的致意，而戲劇的引言卻是歐洲藝術家對於太平洋被殖民者的反省。從美洲到歐洲，再從歐洲到太平洋島嶼，連鎖的引用勾勒出一條旅途的路徑，最終回到了台灣島的處境。本土的語言與外來的引語互相對峙，其中張力固然耐人尋味，但這裡最好還是「無聲以對」，留待觀眾自行判斷。