在《奧德賽》的故事裡，佩涅羅珀長久等待著丈夫奧德修斯。史詩講述奧德修斯從戰場歸來，途中遭遇海神的阻撓，在地中海迷航多年。佩涅羅珀留守家中，等不到丈夫的音訊，日漸面臨改嫁的壓力。為了拖延時間，佩涅羅珀聲稱自己得先織好一件壽衣，才能回應男人們的求婚。而她在白天編織，又在夜晚偷偷拆線，以致衣服沒有完成的一天。憑著針線的技藝──這項傳統的婦德──佩涅羅珀成功保住了貞潔。

　　同樣是關於戰爭中的女人，《莒哈絲的漫長等待》的故事卻不盡相同。這部電影改編自法國作家瑪格麗特．莒哈絲的半自傳，講述的是她在二戰時期的經歷。德軍佔領法國期間，莒哈絲與丈夫侯貝參加反抗運動，唯丈夫不幸遭到納粹逮捕，從此失去了音訊。如同佩涅羅珀，莒哈絲也成為了半個寡婦，獨自承受著壓力──但那不只是改嫁的壓力，更是守貞的壓力。畢竟丈夫可是對抗納粹的英雄，妻子怎麼可以不顧他的死活，在丈夫受難的同時背叛他？

　　本片的原著是莒哈絲在戰時寫下的日記，戰後集結出版，書名題作《痛苦》。

　　為了找尋丈夫的下落，女主角確實飽受良心的折磨。片中，莒哈絲不惜利用身為作家的名聲，接近一名仰慕自己的蓋世太保，以便打聽丈夫在獄中的消息。而組織同伴馬斯可洛一面協助莒哈絲的搜索，一面又親近寂寞不安的她，兩人關係曖昧不清。莒哈絲周旋於敵友之間，忠義眼看難以兩全，而丈夫的情報還是不見天日。

　　本片的前半部，便是圍繞這種「女間諜」的故事類型。為了保持忠誠，不得不暫時背叛──電影同樣表現了這類戲劇張力。不過，本片沒有《色．戒》那樣的露骨橋段，大多時候只是點到為止。況且電影演到一半，戰爭就結束了，間諜故事也就跟著中斷。隨著大批德軍從法國撤離，那名蓋世太保便中途下場，再也沒有出現。此後，電影進入一個緩慢的節奏，只見升起的希望一再落空，丈夫的歸來遙遙無期。於是敘事的線索變得沒有進展，就像佩涅羅珀手裡的織布，才剛織好就又拆開。

　　佩涅羅珀在等待的同時不斷編織，莒哈絲則是利用紙筆度過漫漫長日。如同前述，本片改編自莒哈絲的戰時日記，鏡頭也拍出了女主角埋首寫作的情景。奇怪的是，莒哈絲卻在全書／全片的開頭聲稱，她根本不記得自己寫過這些文字。這些日記也確實埋沒了幾十年，直到1985才出版成冊，中間的漫長歲月像是遭到遺忘。如同佩涅羅珀把縫好的衣服鬆開，清除時間的線索；莒哈絲也把寫好的日記拋諸腦後，捨棄了戰爭的記憶。直到多年以後，莒哈絲才再度拾起當年的日記，改編成這本半真半假的自傳小說。一旦她重新編織那些文字，也就回到丈夫不在的時光，延續了那場漫長的等待。

　　不過，故事還是迎來了悲傷的結局。等到最後，不成人形的侯貝終於從集中營歸來，莒哈絲也細心照顧他直到康復；接著兩人離婚，莒哈絲轉而跟馬斯可洛交往。電影的結尾，莒哈絲躺臥在風和日麗的地中海濱，畫外音的獨白娓娓道出這一切。照理來說，遭到｢兵變｣的是丈夫侯貝，理當是他受到最大的傷害；但事實表明莒哈絲同樣留下創傷，因為戰爭的記憶在多年後又復返，促使莒哈絲寫下《痛苦》的往事。

　　相較於戰場上的男人，女人在戰爭中的創傷，或許是受到忽視的話題──史詩裡，不只是奧德修斯沉浸在戰友死去的悲痛，佩涅羅珀也被迫反覆編織壽衣，受困於永無止盡的悼亡工作。

　　幸而莒哈絲的工作不再是徒勞的家務，而是昇華成為永恆的藝術。莒哈絲在戰後創作豐沛，往後更是撰寫《廣島之戀》的電影劇本，推動了法國電影的新浪潮。本片也利用了類似《廣島之戀》的內心獨白，可惜有些失手，不算是令人滿意。倒是飾演莒哈絲的演員表現亮眼，演技具有說服力，支撐了整部電影。

　　片中最吸引我的一個鏡頭，就是莒哈絲抽著菸的畫面──她的食指和中指夾著香菸，拇指撥動著無名指上的婚戒，表情若有所思。香菸（籠統地說，陽具的象徵）與戒指（陰道的象徵），在她靈活的手裡掌控自如，彈指之間把握了性別的意象。當然，就算不考慮這種性象徵的解讀，演員的身體姿勢本身也具有足夠的魅力了。

電影資訊

《莒哈斯的漫長等待》（La douleur）－Emmanuel Finkiel，2019[台灣]