愛情應該是什麼模樣？它有具體的形象可被掌握，被指認嗎？而又是什麼構成了愛情？或是說，我們能從這些問句中思索出一個定理、或一盅心靈雞湯，讓我們面對愛情突如其來的來臨與離去時，不再傷心？還是說無論怎麼探問，分析，拆解，都像剝洋蔥一樣一無所有但淚流滿面？以具體為抽象，電影《再見初戀》（Un amour de jeunesse）和小說《七年》（Sieben Jahre）各自以建築來呈現愛情；建築在其中不只是隱喻，建築物自身的存在，也是愛情的體現。

　　《再見初戀》開場描述一對情侶卡蜜和蘇利凡的關係，甜蜜、放蕩、不顧一切，但我們很快就發現他們之間的衝突：蘇利凡想要到南美追求夢想，而卡蜜則要兩人世界。首先卡蜜和蘇利凡的關係其實並不如我們所想，只是單純的小倆口的故事，導演加入許多蘇利凡為了出國而必須打工，賣掉爺爺遺物的段落，凸顯蘇利凡的追求中有許多艱辛與妥協，是他理想主義下的務實一面（而他的南美背景也暗示著，他和巴黎的格格不入）。但另一方面，卡蜜的憂慮以及逐漸崩潰的過程，也是她在這段關係中直覺式的對悲劇來臨前的徵狀。在別墅一段，我們可以看見兩人對家／關係的不同看法：蘇利凡出門採買，途中卻踅了一趟河邊游泳；卡蜜獨自顧家，一聲聲響突然嚇著了她－－這個聲音無故出現，導演並沒有給出解釋，也許只是動物侵擾，物品掉落，或真的有小偷入侵？總之，這個突如其來的畫外音十分漂亮，一方面演出卡蜜在劇情中的恐慌和無助，一方面又體現卡蜜在這段關係中的心理狀態，亦即蘇利凡隨時都有可能消失，關係崩解的恐懼。這個起火線自然也在接下來劇情中讓他們的衝突達到高點，必須攤牌。

　　離開的蘇利凡在寄給卡蜜的信中提到他困在一個河流上的山屋，周遭寧靜，令他覺得離自己理想中的烏托邦越來越近。非常年少輕狂的內心，而巴黎和卡蜜也成了他必須丟棄的東西，他愛的乾脆也斷的決絕，對他而言自我先行然後才是容納他者（「妳［卡蜜］並非什麼都不是，我愛你，但你想成為我的全部，那不可能」）；但卡蜜的自我則已經和她內心的蘇利凡一體兩面，這樣決絕對她而言無疑是殉情（「你（蘇利凡）是我的全部，失去你也活不下去」）。與世隔絕的山屋體現蘇利凡與巴黎的格格不入，也許只是中二、或者對煩擾生活的對抗，或他的移民背景關係，蘇利凡的舒適圈是一個低限的生活，建築／家，只是遮風避雨處。

　　時間一下到幾年後，卡蜜在建築事務所實習，而她的建築被批評太過藝術性而沒有考慮到實用的面向。建築體現了卡蜜對關係的衝突看法：一方面，她要建立關係，她要建構兩人的世界；另一方面，她對關係的看法是天真的，並沒有考慮到實際上生活相處的問題，而她的建築，與其說是給人居住，不如說是觀賞用的；或者說隱居，這也點出，卡蜜或許受到了蘇利凡影響，或者是，他們兩人會彼此吸引原本就是因為這無可救藥的理想性。但兩人的理想性，如前所述，並不一樣，蘇利凡的理想中沒有卡蜜而卡蜜有蘇利凡。這也許也是蘇利凡如此決絕的原因之一：「我越來越接近這份理想，但你不放我走。不管我到哪，你都跟隨著我...」

　　再來是兩段關於建築的哲學：建築並不是藝術，藝術不用取悅人，不用因應需求而誕生，建築則否，人們需要安定感，厭惡不穩定的因素；第二個則是安藤忠雄的建築觀，卡蜜的老師帶出光在建築中的角色，藉由安藤忠雄的文章，提出一個十分難解的道理：「建築必須克服黑暗、秘密、死亡，而這些又和一個更基本的概念相關：記憶。」這到底是什麼意思呢？這兩個理念難道不相違背嗎？其實不然，或者更該說，人、記憶、建築；空間、光、關係－－他們息息相關。

　　再後來，卡蜜和建築系老師在一起，他們的關係是由妥協組成。且不提卡蜜的情傷，建築系老師的過去（原本要成為豎笛手）和現在（離婚中）也是妥協的結果。也許這就是人生：老師帶他們到外地戶外教學，來到一座海灘，一座經過整理以後成了度假勝地的原廢墟：建築／空間的再創造，正如同他們倆人的關係；他們一同參予的翻修計畫，也成了隱喻和卡蜜自我轉換的動機：舊建築中美好的部分仍可以留下，在翻修後和新建物合而為一......卡蜜和老師建立了穩定的生活，理想主義漸漸消失，卡蜜成為中產階級。

　　在彼得‧史塔姆（Peter Stamm）的小說《七年》裡，身為建築師的敘事者也談到了光線：「在設計圖中，光線並非不言自明之物，而顯得像一種實體。看起來彷彿是那些建築物在對抗光線的洪流，在對抗時間的洪流。」

　　小說中敘事者特別在意光線與空間的創造，他在藍圖上繪製各種奇怪的建築，「幾乎沒有窗戶，光線只能鑽進去，像個暗號。」而空間的存在也並不如一般所言，是物的擺放位置，而是：「她曾經把我們的關係比喻成我們一起建造的一棟房屋，不在這個人之中，也不在那個人之中，而是自我們的共同意志中形成。她說在這棟屋子裡有許多空間，有餐廳、臥室、小孩房和一間儲存共同回憶的儲藏室。」但隨著故事進展，敘事者和妻子的建築設計師生活遭遇了危機，他們繁重的工作，對美好家庭的嚮往，反而壓垮了他們的心理。如夢想般擺設的廚房、家具、生活，甚至是小孩，中產階級的一切一一到位，卻都成了他們的家／關係中，具體的夢魘，逐漸走向離婚的過程。光和空間在他們的藍圖中退位給了更徹底的實用主義，不僅是他們的工作（競圖、預算、接案）必須向現實讓步，設計出不具創造性的建築，也是他們對家庭關係想像力的逐漸失能。

　　敘事者也提到了廢墟：「我也感覺到那些回憶所散發出的魅力，那些回憶在此處生長，跟這些建築結合，成為一種無法分開的整體。這時候我才懂了那句話：一座建築要在被拆除或是崩塌成廢墟時才算是完成。」

　　建築物看似永久，但事實上也終有灰飛煙滅的一天；愛情在情人眼中一刻即永恆，但毀壞之快，之綿延卻更為驚人。是否一段關係也是要在成廢墟時才算完成？

　　卡蜜和蘇利凡在多年後又相遇了，他們很快發展出一段地下戀情，偷情的場所轉移到旅館，他們的愛情不再是正統，但卡蜜仍暗暗期待與蘇利凡成家的可能，送給他一張全家福的畫。但那期待被狠狠的拒絕了，蘇利凡甚至（故意？）忘了拿走那張畫。蘇利凡的背景始終沒有太清楚的被解釋，但我們在後段可以看到他心中的徬徨：他看著電視中一隻脫疆的野馬在巴黎馬路上奔跑跌倒，然後繼續奔跑。也許那就是他內心的風景：一個不適於此生存的人。也許，蘇利凡比卡蜜更深知愛情中的那些鋼骨結構：激情不能長久，一段關係並非純粹兩人所建，而是兩人的「關係」－－一種空間，它既能讓時間流過又不會太快被摧毀，能讓光透進卻又不致完全無法人居，能存載記憶但又不是廢墟......蘇利凡理解，他的經濟能力（兼職記者、和朋友經營修繕公司）和卡蜜無法匹配，他的內心也仍無法接受巴黎，他的徬徨還不能接納卡蜜，他夢見了與卡蜜成家的場景，這是他離開的最後一根稻草。

　　直到多年後，卡蜜在多年前與蘇利凡一同去的那棟別墅裡，巧合似的拿起了同一頂帽子，同一個地點，不同的伴侶，帽子在河邊隨風飛起，可能那才是這段愛情完成的時刻......。

電影資訊

《再見初戀》（Un amour de jeunesse）－Mia Hansen-Løve，2011