中世紀騎士除了享受權力、榮耀、聯姻和金錢以外，他們有時也需要和非常強大的對手拚個你死我活。雖然大量文獻表明兔子是騎士難應付的對手之一，但可怕的敵人還有在十三世紀諸多手稿旁出現的「蝸牛」。如果敵人是野豬、獅子和熊很容易理解，但是……蝸牛？牠哪裡可怕？

　　研究中世紀的學者莉莉安‧蘭德爾（Lilian M. C. Randall）在1962年的論文《哥德式旁注戰爭中的蝸牛》（The Snail in Gothic Marginal Warfare）指出，他在十二世紀末至十四世紀初的29份手稿中，發現大約70個人與蝸牛搏鬥的紀錄。蘭德爾的猜測，這些出現在手稿旁注的蝸牛，很可能是暗諷八世紀在義大利的倫巴底人。

　　西元772年查理曼打敗倫巴底人，宣稱自己兼任倫巴底國王，自此結束倫巴底人在義大利的統治，而被征服的倫巴底人開始轉往高利貸業和典當業發展，備受社會大眾與顧客的仇視。特殊的職業性質賦予了他們某些權力，而這些權力經常被貼上懦弱、貪婪、惡毒……以及容易被擊敗的標籤。蝸牛黏黏糊糊地令人反感，而且雖然行動緩慢但又無所不在，就像是歐洲平民眼中的大地主。

　　但是，為什麼手稿裡的騎士面對鍋牛時，看起來那麼害怕？必須先瞭解到一件事，中世紀手稿欄外的旁注插圖可以想成一種被謎語包裝的諷刺漫畫，有點像今天的網路謎因。插圖意義隨時間不斷變化，騎士大戰蝸牛的主題到十四世紀幾乎消失，直到十五世紀末又重新出現，而牠再出現所代表的意義與從前也不盡相同。因此，無論抄寫員原本想表達的笑話或觀點為何，最後都因時間演進變得晦澀難懂。

　　由於蝸牛在不同時期所代表的意思不同，學者很難確定騎士打蝸牛的真正涵義，但可以肯定的是蝸牛確實是一種被頻繁使用的圖像元素。其他學者、藝術史家、部落客和媒體人提出了蝸牛可能代表的象徵意義，其中包括：耶穌復活、因教會問題膽小退縮的高級神職人員、表示時間的緩慢、被孤立的統治階級、貴族對窮人的壓迫、批評攀附權貴者、女性性慾、與騎士自負相反的高尚謙遜美德，以及蝸牛在花園中實施的恐怖統治等等。

參考報導：Open Culture