四十多年前，一支曼徹斯特樂團推出了一張重新定義流行音樂的專輯。在沒有產業支援的情況下，他們自行壓製和販售迷你專輯掀起了一場革命。

　　1977年1月，這支名為「Buzzcocks」的年輕龐克樂團帶著一箱他們想販賣的專輯，走進維京唱片的曼徹斯特分公司。此前，樂團已經成立名為「New Hormones」的廠牌，他們利用很簡陋的群眾募資方式（說白就是想辦法從親朋好友那籌得500英鎊）來錄製專輯。他們唯一的目標只有賣掉1000張專輯，這樣才能賺回足夠的錢來償還積欠的債務。但沒有想到《Spiral Scratch》的專輯銷量最後高達16000張，還打進了排行榜前40名。更重要的是它證明了一張專輯從製作到發行，音樂人擁有完全主導權的可能性。他們在過程中所發明的模式後來被稱為「獨立音樂」，從此改變了音樂產業。

　　1976年4月1日，當人們第一次見到「Buzzcocks」的演出時，沒有人會覺得眼前這些人即將改寫流行音樂。當時還是學生的皮特‧雪萊（Pete Shelley）和霍華德‧德沃托（Howard Devoto）在博爾頓理工學院學生會擔任臨時樂團主唱，結果他們不僅惹惱了會場觀眾，還惹怒了樂團的其他成員。演出結束後，從沒和他們練過團的鼓手痛斥雪萊和德沃托，他一邊把手舉高一邊說：「我的檔次在這，而你們在底層！」

　　事實上，雪萊和德沃托七周前受到啟發才組建了「Buzzcocks」，當時他們在英國音樂雜誌《NME》上讀到一篇關於Sex Pistols的評論，而這篇文章永遠改變了他們的生活。他們借了一輛車開到200英里外的海威科姆去看Sex Pistols和Screaming Lord Sutch的共演，德沃托回憶說：「看完Sex Pistols的演出改變了一切，我們意識到自己也能寫點歌。」

　　起初，他們沒有計畫錄製專輯，但自從Sex Pistols在電視台脫口秀大罵主持人比爾‧格倫迪（Bill Grundy）爆紅登上小報頭版，大唱片公司陸續簽下幾支龐克樂團後，「Buzzcocks」才意識到他們必須做點事情。

　　雖然當時英國已經出現獨立唱片公司「Stiff Records」，但這間唱片公司的優勢在於經營者在音樂業界具有豐富經驗，還擁有相當豐富的人脈。而對雪萊這樣的窮學生來說，自己製作唱片就好比叫他在客廳做出一台電腦那樣困難。然而，樂團的新經紀人馬丁‧漢內特（Martin Hannett）一直想成為製作人，他在樂團身上看見了大好機會。而樂團經理人理查‧布恩（Richard Boon）也開始研究壓製唱片的設備，想看看樂團是否真能自己製作專輯。隨著準備工作有所進展，雪萊也產生自信心：「我們真的可以做到。」

　　1976年的聖誕節前夕，〈Boredom〉、〈Breakdown〉、〈Time’s Up〉和〈Friends of Mine〉幾首歌只花了30分鐘就全部錄製完畢。《Spiral Scratch》確實開啟了馬丁‧漢內特的製作人之路，後來他先後為Joy Division、New Order、U2等樂團製作專輯。

　　鼓手約翰‧邁赫（John Maher）回憶說：「我的印象是馬丁不知道他在做什麼，但我們自己也不知道。」德沃托則說：「身為業餘音樂愛好者，連我們也覺得成品聽起來很業餘。」布恩用拍立得幫專輯拍攝了封面照，然後所有人一起在德沃托的合租公寓裡，同心協力把1000張專輯組裝完成。

　　第一間為他們銷售專輯的是維京唱片的曼徹斯特分部，維京唱片一共進了25張專輯，每張售價99便士（樂團可分得60便士）。而在倫敦，傑夫‧崔維斯（Geoff Travis）剛開了一間名為「Rough Trade」的唱片行，他先進了50張，兩天後又追加到200張，他說：「我知道我能賣出去，這是一張即將轟動樂壇的專輯。」

　　很快地，專輯傳到了知名DJ約翰‧皮爾（John Peel）的手裡，他及時地在電台播送讓專輯登上了熱門單曲榜，銷量開始透過郵購的方式暴增。此外，曼徹斯特攝影師凱文‧卡明斯（Kevin Cummins）把專輯拿給T. Rex主唱馬克‧博蘭（Marc Bolan）拍下他與專輯的照片後，也讓布恩的電話響個不停。

　　《Spiral Scratch》不僅證明了獨立音樂的可行性，也證明龐克音樂不只是侷限於倫敦的小圈子，而是能在全英國產生影響力。自此之後，獨立音樂廠牌開始在英國境內湧現。1978年，《ZigZag》雜誌公佈120家旗下擁有龐克樂團的廠牌名單，其中絕大多數來自倫敦之外。「Rough Trade」後來也建立獨立發行網路，為新的獨立廠牌和樂團提供更多管道與資源。

　　雪萊說：「如果你愚蠢到相信自己能做到，那它就會實現。歷史是由那些出乎預料的人所創造的。」

參考報導：Guardian