在古希臘和中世紀歐洲傳說中，魔蜥巴西利斯克（basilisk）具有用眼神殺死獵物的能力。巴西利斯克之名源自希臘語「βασιλίσκος」，意為「小小的王」，相傳為雞首蛇身，具有毒性，視線觸及生物非死即傷，唯一的弱點是「黃鼠狼的氣味」。但究竟何以眼神可以傷人？古代科學家曾經很認真討論巴西利斯克有毒視線可能的物理學解釋，試圖想出合理的原因。

　　由柏拉圖、蓋倫、歐幾里得和托勒密等思想家提出的「發射說」（extramission theory）認為，我們的眼睛不是被動地接收圖像，而是從眼睛發射出火元素構成的「焰流」，它們如神經般擴散發射偵測物體表面來產生視覺。

　　發射論者提出了一個與現代科學理解完全不同的視覺理論，雖然他們所見的世界與我們相同，但他們看世界的方式則是另一回事，用恩培多克勒的話來說：「就像一個人旅行時要為自己準備一盞燈、一束燃燒的火把度過寒冷夜晚。焰流也以同樣地方式覆蓋在眼膜與精細的組織裡，隱藏在圓圓的瞳孔之中。」

　　從這個觀點來看，古代哲學家認為視覺的本質是觸覺的一種。發射說嘗試解釋為何物體越遠時，細節會變得越模糊：因為物體佔用的視野變少，因此視線可照射到表面並感知細節的範圍也更小。

　　當物體太遠看不見的時候，是由於視線沒辦法觸及到如此遙遠的距離，這也是為什麼瞇眼能幫助我們看清遠處的細節，因為縮小的光圈能把焰流聚焦成一個點。貓的眼睛在黑暗中發亮，則被認為是瞳孔發射焰流的明顯證據。還有其他哲學家提出看波浪或車輪旋轉之所以會頭暈，是因為隨著眼睛的運動，焰流也會被扭曲和攪動。

　　當然，也有人反對這些說法。例如，如果太遠無法觸及就看不到，那為何眼睛能在夜空中凝視星體呢？為了解開這些破綻，後來出現了發射論的變異版本。公元前三世紀創立的斯多亞學派主張，當我們的眼睛與空氣接觸時，焰流會把大氣本身轉化為感官器官。另一些人則認為，我們所見的物體也會發出自己的焰流，這些焰流與我們眼睛發射的焰流接觸並融合在一起。

　　有趣的是，與發射說完全相反的理論「進入說」（intromission theory）也差不多詭異。進入說由古希臘哲學家德謨克利特提出，他主張我們周圍的物體表面會不斷蛻出原子尺寸厚度的影像（eidola），而每一片影像都是來源的微型複製品。這些影像漂浮在空氣中，直到它們與睜開的眼睛相遇，並深深印入我們的感知之中。支持該理論的人認為，最好的證據就是當我們凝視某人眼睛時，會看見他們眼睛裡漂浮著景物縮影——這些即為被捕捉到的影像。

　　發射說和進入說的爭論一直持續到中世紀，並在藝術和文學領域留下深刻的印記。例如拜占庭聖像畫很大程度受到這種視覺觀念的影響，他們相信朝聖者實際上是用視線在愛撫聖物，而藝術作品的雕刻深淺、光影運用、豐富且閃亮的紋理都是為了喚起視覺上的觸感。另一方面，中世紀的作家則把這個概念發揮在不太神聖的艷情詩上。詩人們描寫自己被愛人如弓箭般的視線刺穿，或是陶醉於跟愛人四目相交（相互愛撫的意味）的時刻。

　　至於魔蜥巴西利斯克的殺人視線，如果你被它照射到當然會受傷，正如英國作家托馬斯‧布朗爵士（Thomas Browne）所寫：「這並非不可能的事情，可以肯定的是這種動物的視線帶有劇毒，當毒液被人或動物的眼睛所吸收，首先會侵入大腦，然後再傳遞到心臟。」沒錯，對於相信發射說的人而言，一個眼神就足以致死。

 參考報導：JSTOR