我們似乎很難想像，以台灣任何一位20世紀初期文學家為藍本的諷刺文本，能夠風行在少年至青壯年讀者之間，甚至改編為動畫，成為暢銷之作；但日本人可以。

 

　　漫畫家久米田康治作品《絕望先生》的主人翁「糸色望老師」，其實就是文學作家太宰治的化身。身著昭和時代典型的男性褲裙，高中教師糸色望總是為了極小的個人哲學問題崩潰，一邊嚷嚷著「對於這樣的世界，我絕望啦！」一邊用太過典型而相當可笑的麻繩上吊，但上吊永遠不成。他的女學生在一旁竊竊私語：「他的脖子肌肉有練過。」

 

 

　　生而為人，我很抱歉 

 

　　太宰治的名言「生而為人，我很抱歉」，聽起來不只無賴，也有幾分豪氣。然而很快的太宰治發現自己這句話根本就是抄襲了不認識的人，一位叫做寺內壽太郎的詩人，他對於真正作者崩潰抗議的反應是：「我一直以為是山岸的作品呢。」（山岸是寺內的表兄弟，是太宰治的朋友）看到這段記載，想像寺內一邊崩潰一邊在海岸邊奔跑吶喊，太宰治卻沒有積極道歉，只是找藉口說以為是朋友的詩，完全就是《絕望先生》的喜劇諷刺畫面。「難道本來是朋友你就打算大搖大擺的抄襲嗎？我對沒有誠意道歉的文學家才是真正絕望啦！」

 

　　直到今日，日本的通俗文本中，角色感到徹底的失去希望時，還是會講這樣的句子：「對不起！我不該被生下來的！」也算是這場烏龍產生的正面結尾吧。太宰治被文壇稱為無賴派作家，不只是因為他的作品，也是因為他的生平。某程度上來說，太宰治是個幸福的人，至少是個幸福的失敗者。他的本家是地方名紳（但他很喜歡說他們家是從農民變成暴發戶），大學時期因為對於法國文學的浪漫想像而進入東大法文系就讀（結果因為完全沒有法文底子加上沉迷於左派運動不去上課而輟學）。他一生殉情很多次，都不是跟老婆。文獻大多說太宰治是美男子，所以一生周旋在女人之間。根據太宰治小說改編的電影《維榮之妻—櫻桃與蒲公英》，暗喻太宰治是櫻桃，他的妻子則是強韌的蒲公英。

 

 

　　如同四面八方的鎖鏈 

 

　　但何以太宰治是櫻桃而不是草莓之類的水果呢？他最後一次殉情，也就是奪去他生命的那次投水之前，他發表了名為〈櫻桃〉的文章，描述他如何無法忍耐自己的生活：

 

 

　　「我從未在與人爭辯中贏過。必輸無疑。被擊潰在對方信念之強與自我肯定的可怕下。我會沉默不語。但仔細想想，我也會漸漸發現對方也真是一廂情願，不是只有自己才有錯。」

 

　　在他的想像中，妻子總有一天會發現他不是當初她敬愛崇拜的風流作家，而是一個蹩腳的父親，失敗的男人（然而儘管出軌外遇還生了私生女，太宰治過世五十年後，一生未曾改嫁的妻子美知子選擇與他合葬。當然，另一個引起人們討論的話題是美知子身後遺留下的九億四千萬日圓遺產，與此相對的是太宰治私生女的母親、《斜陽》的女主角太田靜子必須當舍監跟洗衣婦才能維持生活，不可同日而語）：

 

　　「兩人就像無言地鞏固對方不好的證據般的危險；就像一張牌突然出現後就消失，然後又是一張牌突然出現又消失，等到全部翻完，所有的牌又會倏地集合在一起、全部映入眼前般的危險。這可說是夫妻兩人相敬如賓的原因。對妻子來說，丈夫是個愈拍灰塵愈多、真面目會愈醜陋的男人。」

 

　　對於夫妻生活，以及父母的責任，即使妻子盡力操持家務，他依然感覺受到束縛：

 

　　「在家裡，我不斷說著笑話，帶著如履薄冰的心情開著玩笑，背叛一部分讀者與評論家的想像。我房間的地板亮麗如新，桌上整理得整整齊齊，夫妻間相敬如賓，不但沒有什麼丈夫揍老婆的事，就連『你給我滾出去！』『我要離家出走！』的激烈口角都沒有發生過，而且父母不落人後地疼愛著孩子，孩子們和父母也不會生疏，活潑的很。」

 

　　為了逃避自己盡責能幹的妻子，兩個健康的學齡子女，以及一個讓人憂心的唐氏症幼子，他描述自己到酒吧去，點了昂貴的櫻桃，如同珊瑚項鍊一般的櫻桃。

 

　　「但是，我這個孩子的爹卻像是極端難吃似的吃著一大盤櫻桃，吃著吃著把籽吐出來，又吃著吃著把籽吐出來，然後又是吃著吃著把籽吐出來，心裡虛弱地叨念著：父母比子女更重要。」

 

 

　　太宰治是個軟弱、愛找藉口但充滿魅力的人，如果是沒有文學天賦的人講出這種碎念，充其量不過會讓人看不起罷了，藝術天份果真可以粉飾不少現實。他所說的話語，其中蘊含的想法，多少也如黑暗的鴉羽，曾經淩掠過每個人的腦海。他所對抗的敵人也不存在外在，而是自己。人該怎麼跟自己相處呢？〈櫻桃〉中太宰治的另一個抱怨是，人們在他故做開心時，就以為這是他的全部了：「不，不只是與人應對，就連寫小說時也一樣，悲傷時反而會努力地創作出輕鬆快樂的故事。本來只是打算帶給人簡單的快樂，但人們卻沒有發現這一點。」因為無法與自己的真正想法獨處，所以喝酒，他認為女人是不需要喝悶酒的，她們喜歡什麼、討厭什麼，就輕易的說出口，「喝酒這種事不能說是出於我願，我是帶著埋怨去喝酒，總是可以清楚表達自己想法的人，根本不會喝什麼酒（女人裡很少有人酗酒成性就是因為這個吧）。」

 

　　基於無聊的惡趣味，我搜索了太宰治從初戀以來交往的所有女性相片，包括最後與他殉情的那位，發現其實他的桃花運可能有點像是「惡桃花」，包括妻子在內都是粗壯大嬸型的人物，唯一一位比較柔媚的女人山崎富榮則與他腳綁麻繩投水共赴黃泉。據說太宰治的遺體有激烈抵抗的跡象，這次他恐怕也一樣不想死吧。但這回無論如何都是是玩真的了──不像他年輕時那次，只有女方過世，反而給他寫下《人間失格》的靈感。

 

 

書籍資訊

《人間失格》（漫畫版）全三集－古屋兔丸，2010（推薦給討厭讀很多字的人，非常成功的改編版本）

 

封面圖片credit：
valiantness@flickr