就算已脫離掌控,我們也不會說那樣的姿態是自由:《跳舞的熊》

《跳舞的熊》中文版書封。

 

  當人們說到自由,腦海中會迸發何種想像:是傲然打開雙翼翱翔、掙脫了諸多枷鎖的飽滿自信;還是臨淵而懼的暈眩悚然,那接近存在主義式的擔心?對於《跳舞的熊》中揭示的故事而言,那恐怕比較接近後者,自由不一定是一切追尋的美好終局,有著逆光的無限遐思,它也許僅是階段性成長的陣痛,一次又一次,提醒我們那條鎖鏈已經真正消失了,不必再摩挲頸間拉扯出的傷口。

 

  《跳舞的熊》由維特多‧沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski)所著,是來自於波蘭的報導文學,在作者聽到保加利亞那些被人豢養的熊重新學習自由時,他聯想起自身家國的歷史經驗,「從一九八九波蘭開始民主化,我們的生活也是一場持續不斷的自由實驗。我們不停在學習,什麼是自由,要如何運用它,還有要為它付出什麼代價。」於是這龐大的隱喻系統,便不只是關於自然保育與動物倫理,更是揉雜了政治轉型、社會變革以及人當中的定位與意欲,到底什麼是自由的深刻詰問。

 

  全書分為兩個部分,前半段聚焦於保加利亞中馴熊人與熊之間的關係:作為吉普賽民族的傳統,馴熊人會選定一隻幾個月大的小熊帶離母親身邊,往後幾十年訓練牠轉圈、跳舞、按摩與模仿,以這些表演作為謀生手段。然而在訓練過程中,為了避免無法預期的獸性,他依然會在牠們鼻上穿上名為哈卡(holka)的鼻環,灼燙、發膿以至於內化成身體部位,那總是彰顯著支配與被支配者的聯繫。從自然強制遷徙到人類世界,牠們的飲食從鮮魚蕈菇變成甜食美酒、習性塑造成譁眾取寵的種種作態,儘管人們宣稱他們是如此關愛與呵護自己的熊,最終在保加利亞加入歐盟後如此行為仍被視為非法,在基金會解放這些熊的過程中,人熊之間的聯繫斷裂,在雙方都造成無法避免的疼痛。

 

  這些潛伏的齟齬細節包括:馴熊人的經濟背景頓時被架空,是不是有相關配套措施協助轉變?相處大半時日的親密伴侶陡然消失,有些熊甚至已被視為家庭的一分子,他們如何面對情緒上的失落和痛苦?或是旁觀者質疑,為什麼跳舞熊公園裏面的熊不再跳舞了?而熊在被拿下哈卡之後,仍不斷用手觸摸鼻子,像被奪去了某種器官,甚至時不時還是會重複牠們跳了一輩子的舞蹈,那亟欲擺脫的症狀仍然根結在生命底部,就算已脫離掌控,我們也不會說那樣的姿態是自由。

 

吉普賽馴熊人,《跳舞的熊》原版書封。

 

  普世價值日益更新,舊時代自成一格的系統也逐漸被衝擊、破壞、以至於革新,保加利亞的熊是一座微縮模型,第二部分更放大來看,處在極權政府擴張退潮的縫隙之間,當民眾在政治體系過渡時期被拋擲,有著格局更加龐大難解的經濟困境、種族糾紛和強人陰影。像是阿爾巴尼亞的碉堡,在共產時期蓋了七十五萬座,散布在不到兩萬九千平方公里的土地。「因為他覺得全世界都會來攻打自己。」戰後這些碉堡多半棄置,當發現這些碉堡不堪一擊,便開始爆炸拆除鋼筋換成現金。戳破歷史泡影過後,滿目瘡痍的廢墟透露出遍地貧窮,是共產轉型國家常面臨的普遍症狀,但在新舊時代交替之際,人們對於過往的強人政治總是眷戀大於批評,例如卡斯楚之於古巴,被認為是阻擋美國剝削的捍衛者;位於喬治亞哥里的史達林博物館,亦有一群人仍然欽佩懷念這位曾經勞改和屠殺百萬人的獨裁者,「因為在這裡,除了我們的史達林,我們什麼都沒有了。」

 

  而過往戰爭彼此侵略傾軋、政治體系的崩解和重置也在疆界之中埋藏了難以釐清的族群纏結,以愛沙尼亞和俄國為例,在收編進蘇聯又獨立的歷史之中融合了彼此,每三個愛沙尼亞人就有一人說俄語,說明了俄國文化其中參差蘊藏的現象。但1991年愛沙尼亞再次獨立之後,俄國人與愛沙尼亞人的關係被再經過一次粗暴的化約,「我和愛沙尼亞人並肩作戰,我們用俄語交談.......但在一九九一年,我發現他們成了愛沙尼亞公民,而我成了佔領者。」於是愛沙尼亞的俄國人沒辦法獲得愛國國籍,俄國也不是他們的出生地,在兩國之間造成國籍真空,他們成了永恆的異鄉人。

 

  回歸到台灣本地,這些在他國發生的經驗與我們平常熟悉的省籍情結、去蔣化爭議、轉型正義等詞彙何其相似,並不只是我們所獨有的困境:每個國家有其自身「歷史的濫觴」,無論必然或偶然,歷史軌跡便是編織出一路以來的發生緣由,因果相扣,讓現在得以是現在。在國際研究上曾經以特殊性作為重點研究的台灣處境,或許也能從普遍性視角切入,找尋他國政治轉型中的共性解決經驗為何,借鏡於此,我們便能從更多角度觀察自由二字,在多層次的事件和話語之中,挖掘出其真義,而不該只是單純囿於過往盲目舞動身體的直覺,一如跳舞的熊,或者被更高威權幽靈牽線的木偶。

 

 

書籍資訊

書名:《跳舞的熊》 Tańczące niedźwiedzie

作者:Witold Szabłowski

出版:衛城出版

日期:2018

[TAAZE] [博客來]

 

你可能會喜歡

《返校》:令人忘不了,想起來依舊震撼的原作遊戲設定

從香腸到歌德:構成現代德國的六件事物

桃園變新竹,彰化變台中:那些還好沒實現的臺灣行政區劃之二

將生活演繹成樂聲:石黑一雄《夜曲》