契訶夫也可以唱戲曲？戲曲也可以玩科幻？哪怕這些元素再怎麼風馬牛不相及，奇巧劇團都能讓它們產生化學反應，合成出一隻牛頭馬身的奇美拉。

 

　　奇巧劇團是由「豫劇皇后」王海玲兩位女兒劉建幗與劉建華所主導，其劇作結合了時下流行與傳統戲曲，以「寓復古於開新」的創意聞名。就在今年，奇巧劇團與臺灣豫劇團推出了新作《未來處方箋》，更是一次翻玩經典的大膽嘗試。

 

　　《未來處方箋》靈感取材自俄國的經典小說，並加入科幻的未來想像，可以說是古今中外的文化結晶。本劇背景設定在遙遠的未來，AI人工智慧全面掌管政府，人類按照優生學分為「幸福人」與「高智人」。安辰丁醫生身為高智商的菁英分子，每天的工作就是負責治療「故障」的幸福人。直到有一天，安辰丁醫生遇見了一個代號2357的病人，莫名為他的瘋言瘋語所打動。安辰丁醫生開始跟這名病人交談，逐漸認識到科技社會的不義。然而，當安辰丁醫生與精神病患越走越近，他本人距離精神病院也只剩一步之遙……

 

　　以上劇情看起來很熟悉──年輕的觀眾馬上會想起《黑鏡》一類的影視作品，部分科幻迷還能補充這種套路的由來。不過老練的讀者也可以會心一笑，看出在科幻的包裝之下，這段故事是出自契訶夫的中篇小說《第六病房》。在展望未來之餘，《未來處方箋》也邀請我們重訪過去的經典──而既然科幻文化已經大行其道，我們不妨藉此機會重讀契訶夫的名作。

 

 

 

　　雖然《第六病房》被奇巧劇團搬上了未來的舞台，但這篇小說更像是契訶夫的「復古」之作。一如前述的戲劇情節，小說也圍繞著醫生與病人之間的交往，兩人屢屢談到人生的苦難、社會的改革、未來的進步……這些討論都迴響著前輩作家的回音，令人想起《戰爭與和平》、《卡拉馬助夫兄弟們》那種辯論比賽似的大段對白。身為舊俄文學史的後生晚輩，契訶夫本來開創了自己的小品風格，專精於短篇小說的經營。但是在《第六病房》裡，契訶夫似乎拋棄了原本擅長的短篇形式，轉向舊俄長篇小說的議論風格。

 

　　但是《第六病房》並非單純的回歸傳統；如同奇巧劇團的顛覆精神，契訶夫也不乏惡搞經典的惡趣味。事實上，《第六病房》的主題就是要嘲諷托爾斯泰的處世哲學，而主角安德烈醫生便是在影射老托爾斯泰。小說中，安德烈醫生不斷向病人宣揚犬儒式的思想，聲稱一個智者隨時隨地都能享有心靈的自由。到頭來，當醫生自己也被關進第六病房裡，他卻沒多久就受不了監禁的恐怖。透過小說反諷的結局，契訶夫狠狠嘲弄了知識分子的清高，並且毫不留情批判了前輩作家的侷限。

 

 

　　進一步地說，《第六病房》的議論風格也不只是傳統的復興，反而表明了傳統會通往什麼樣的災難。小說中，安德烈醫生如果沒有去找病人聊天，本來也不會出什麼問題；問題是他受不了小鎮生活的呆板無聊，一心嚮往著知識分子之間的智力交流，結果不知不覺被病人的妄言所吸引。安德烈醫生終其一生尋找著舊時代的文化氛圍，結果只能在精神病院找到他的歸屬，最終落得一個充滿諷刺的下場。

 

　　一句話挑明了這種可悲又可笑的處境。安德烈醫生在書中感慨地說：「不錯，我們有書，但是這跟活躍的交談和積極的交往是完全不同的。如果您容我做個不完全恰當的比喻，那麼我要說：書是樂譜，交談才是歌。」

 

　　只要把這裡說的「書」看成舊俄小說，我們就能明白為什麼這個比喻「不完全恰當」。安德烈醫生渴望著「活躍的交談」，但這種「活躍的交談」很可能就是他在托翁或杜氏的長篇小說裡讀到的。換句話說，他一心夢想著口沫橫飛的激辯與對話，但這番想像根本是來自死板板的印刷文字；更別提「安德烈醫生」本人也是印在書頁上的小說人物。所謂的「對話」確實不是什麼歌曲，而是唱不出來的高音樂譜，是一部案頭劇。

 

　　從這個角度看來，我們才明白《第六病房》的改編版本，到底具有什麼樣的價值。不妨說，《未來處方箋》是以一種唐吉軻德式的膽識，要把《第六病房》這部天生的案頭劇搬上舞台。

 

　　事實上，《未來處方箋》也引用了《第六病房》的原話（而且是全劇唯一一處引用原作），讓安辰丁醫生在舞台上感嘆「書是樂譜，交談才是歌」。然而，這句話一旦在舞台上唸出來，就恰恰瓦解了原本的反諷意義──如今，書本上的字句真的成為了演員交談的台詞！

 

　　由於《未來處方箋》採取了戲曲的形式，「樂譜」與「歌」也不再是比喻的說法，而是字面意義上的真正音樂。奇巧劇團確實是要把《第六病房》這本書當作樂譜，用豫劇的梆子腔唱出書中的對白。這麼一來，《第六病房》與《未來處方箋》就體現了類似的美學嘗試：《第六病房》恢復了舊俄長篇小說的「對話」手法，喚回人與人之間激烈高亢的辯論語氣；而《未來處方箋》則是保留了豫劇的古典聲腔，延續了鏗鏘有力的方言聲響。

 

 

　　回到科幻的設定來看，「契訶夫戲曲」也大有可為之處。科幻早期的黃金時代以「太空歌劇」的類型著稱，強調人類在浩瀚宇宙探險的壯麗史詩，對於科學發展有著十足信心；但這種進步精神沒有延續太久，就被後來居上的虛無主義給取代，技術的想像也漸漸走向反烏托邦。在樂觀與悲觀之間，《未來處方箋》擷取了兩方的特長：《未來處方箋》既有太空歌劇的歡欣鼓舞（何況戲曲正是中國的歌劇），也有賽博龐克（cyberpunk）的內省反思。以一種幽默、悅耳的方式，《未來處方箋》舉重若輕地探討著存在的意義。

 

　　契訶夫對於未來其實是樂觀的。身為一名職業醫生，他毫不懷疑科學的進步能夠帶來更好的生活。唯一的問題在於：契訶夫筆下的角色從來不配得未來。雷蒙．威廉斯如此評論契訶夫的角色：「即便理想也是一種失敗的形式......［因為］能夠帶來拯救的不是對未來的憧憬，而是未來本身，但他們卻被切斷了和它的連繫。」時間的斷裂、時代的僵局，預示了現代主義的場景。

 

　　但《未來處方箋》執意把這些角色帶到了未來的舞台，實現了契訶夫對於進步的想望。到了全新的時代，《第六病房》的醫生與病人能否走向不一樣的結局？這就要由觀眾親自見證了。

 

 

演出資訊

2019 NTT-TIFA 奇巧劇團 ╳ 臺灣豫劇團《未來處方箋》Existential Feelings
演出時間 |6 / 1 (六) 14:30 │6 / 2 (日) 14:30
演出地點｜臺中國家歌劇院中劇院
節目資訊 | https://www.npac-ntt.org/npacnttprogram?uid=14&pid=728