Savoir | 所有少女都在經歷「輝夜姬體驗」：《活在故事裡》

所有少女都在經歷「輝夜姬體驗」：《活在故事裡》

2019/03/13 12:00

《活在故事裡：現在即過去，過去即現在》中文版書封。

文｜河合隼雄
譯｜洪逸慧

　　殞滅之美

　　五個求親者，誰都沒有成功，其中兩個人還因此丟了性命。即使如此，輝夜姬的心意依然沒什麼動搖。到後來，天皇終於也有了興趣，但輝夜姬一樣不為所動。如同接下來文章中也會提到的，在王朝物語中，繼承輝夜姬系譜的諸美女們雖然拒絕了許多上門求親之人，唯獨對於帝王的求親是無法明確回絕的，又或者，她們會認為那是不得已必須接受的親事。在這一點上，輝夜姬貫徹了她的意志。但這也是因為《竹取物語》是「民間故事」的緣故，所以才有可能。在這之後，當物語逐漸接近於現實，或許就很難以同等的方式對待帝王和其他角色了。

　　輝夜姬不顧帝王的感受，返回到月世界去。絕世美女無論如何都不會和男性──即使他貴為帝王──結為連理，非離開這個世界不可。唯有藉由這樣的情節安排，當時日本人的美學意識才得以完成。而這樣的美學意識，其實長時間持續流動在日本文化的底層。為什麼日本人會想要透過這樣虛幻的內容來體驗美感呢？

　　在思考這個問題的時候，我們來看看幾個可以視為是輝夜姬先驅的故事人物。我立即聯想到的，是日本神話中的木之花開耶姬（Konohana-sakuya-hime）。那是天神的孫子瓊瓊杵（Ninigi）在日本這個國家遇見的美麗女性。他很快便向她求婚，木之花開耶姬的父親卻將她和她的姊姊石長姬（Iwanaga-hime）一起嫁給了他。瓊瓊杵因為石長姬長得醜而不喜歡她，將她退還給娘家。她的父親知道了之後告訴瓊瓊杵，石長姬一如其名擁有永生的力量，然而他卻拒絕了她而只要木之花開耶姬，他的子子孫孫壽命必不長久。也就是說，因為這件事情，人類喪失了永生的可能性。在這裡，美與醜、剎那與永恆形成了對比，而它們透過花和岩石的形象表現了出來。

　　輝夜姬其實也擁有醜陋及永恆的一面。當五位男性前來向輝夜姬求親時，竹取老翁勸輝夜姬早點結婚。此時，輝夜姬說，像自己這麼醜的女人，如果一不小心和一個不了解對方內在的人結婚了，之後將會不幸。也就是說，她覺得自己是醜陋的。關於這件事情，之後又提了一次。而她所擁有的永恆特質，則是透過在她的家鄉月世界裡沒有人會老，還有天人帶來「不死之藥」的這些情節來表現。

　　木之花開耶姬和輝夜姬的故事中所述說的道理都是一樣的，也就是在「這個世界」裡，美和永恆不可能兩者兼得。暫且不管實際上是如何，人在心裡祈禱著永恆而結下的婚姻，是不會和美有所關聯的。

　　試想，誕生在這個世界的人必有一死，既然如此，接受死亡難道不能說是體驗美的前提條件嗎？正因為以花的凋謝、月的陰缺為前提，我們才得以看見其中的美。

　　將凋零之花的短暫無常連結到美的印象，還有一個人物應該也算是輝夜姬的先驅之一──《萬葉集》中的「櫻兒」。她因為兩名男性同時前來求親，無法承受不知該如何抉擇的痛苦而自殺，就像是她和花兒一起凋零了一樣。其實，輝夜姬也說過讓人覺得她將要自殺的話。帝王對竹取老翁說，如果你交出輝夜姬，我將賜給你五品官位。老翁得知之後大喜，當他把這件事情告訴輝夜姬，輝夜姬說，如果要進宮的話，她不如消失得無影無蹤，又或者是她先進宮，等到老翁得到官位的賞賜之後再死，除此之外別無他法。在這裡也看見死亡的陰影蠢蠢欲動。

　　與其說是特別高度評價殞滅之美，不如說，當人們在追求不屬於這個世界的美的時候，將無止境地向死亡靠近。也就是說，在美的背後必然存在著死亡。美，誘發了殞滅的決心。本居宣長說，《源氏物語》是一本談論「物之哀」的書。「物之哀」的美，也是因為與死亡產生了連結，才會誘發出「哀」的情感。

　　輝夜姬的美，讓人無法輕易靠近，甚至可以說是冷冰冰的美。而關於用來形容輝夜姬的「けラら」、「清純」，日本文學家中西進論述了很有意思的見解。他說：「被形容為『清純』的女性人物還有一位，就是《源氏物語》裡的紫之上。紫之上「清純」，「清純」是描述紫之上時，經常出現的字眼，因此可以說紫之上承襲了輝夜姬的形象。」此外，他也說：「紫之上是在中秋前一夜的月光下死去的。另外還有一點是，書中最初是用櫻花的形象來形容紫之上的。」

　　在這裡，月亮、花、美女之美，以及這三者與死亡相關的印象有了連結，我們甚至可以說，這樣的連結就存在日本人美學意識的核心位置。而如同在這裡紫之上被舉出來當做例子一樣，在後來的物語中，輝夜姬也伴隨著種種不同的樣貌變化，以女主角的身分出現在故事裡。

月亮、花、美女之美，以及這三者與死亡相關的印象有了連結。

　　不可以偷看的禁忌

　　輝夜姬說自己毋寧是醜陋的。即使面對帝王的求親，依然藉口自己不美而推辭。而當帝王強行造訪要帶她離開，輝夜姬則消失成為幻影。也就是說，她逃避了，好讓帝王不能好好正視她。

　　日本的民間故事中，明確可以見到以消失離去的女性為主題的，有〈黃鶯之居〉這個故事。關於〈黃鶯之居〉，因為已經在其他書中詳細論述，此處便不再重複。只是在故事裡有一點應該注意的是，因為男性打破了女性要求「不可以看」的禁忌，所以女性就消失離去的這個事實。

　　因為觸犯了「不可以看的禁忌」，使得女性因此消失離去的情節，讓我想到神話中豐玉姬的故事。豐玉姬和來到她海底宮殿的山幸彥結了婚，當她懷孕就要生產的時候，交代山幸彥不可以窺視產房。可是丈夫還是打破了禁忌偷窺，看到豐玉姬變成一隻鱷魚，他大吃一驚。豐玉姬因為被丈夫看見自己醜陋的樣貌而離開，回到海底世界。

　　就觸犯「不可以看的禁忌」的男性這一點而言，我們不得不追溯到伊邪那岐和伊邪那美的神話。這則神話不但關係到醜陋，也關係到死亡。因為伊邪那美死去，丈夫伊邪那岐追到了黃泉之國，想盡辦法要帶妻子回到人世間。面對丈夫的期待，伊邪那美說她要去跟黃泉之國的神明談判，請丈夫稍等，另外，在等待期間，也請丈夫不要偷看她的樣貌。可是，伊邪那岐無法遵守這些禁忌，點亮一支火把照看了妻子的樣貌，迎面見到的是屍體赤裸裸的醜態。伊邪那美勃然大怒，想要捉住伊邪那岐，伊邪那岐則想盡辦法逃回了人間。

　　在伊邪那岐和伊邪那美的神話中，男性觸犯了「不可以看的禁忌」，而當他看的時候，見到的是醜陋的樣貌。這一點和豐玉姬的故事有共通之處。只是，伊邪那美表現出了駭人的憤怒，就這一點不同而已。伊邪那美的憤怒和輝夜姬時而賜死前來求親的男性，他們的情節是不是有相關之處呢？我甚至覺得，輝夜姬實現了伊邪那美當時無法達成的報復。

　　在不屬於人世間的美背後，有著這樣的醜陋。對於這些故事，我們應該如何接受呢？做為回答這個問題的線索，我想來說一個很久以前聽聞的例子。

　　有一位高中女生是個非常漂亮的女孩，她的美甚至讓擦身而過的路人都會不由自主轉身再看一眼。她企圖自殺，幸好最終自殺未遂，後來她遇見了一位心理諮商師。那個時候她對諮商師說，因為她覺得「世界上沒有人比自己更醜陋了」，所以才想自殺。諮商師覺得不可思議，她繼續說道，盯著自己的那些男性的眼神非常下流，那一定是因為她自己的內在有些部分也非常醜陋的緣故。這是非常具啟發性的一段話。

　　在這樣的情況下，諮商師如果對她說「醜陋的是那些男性的心理，妳一點兒也不醜陋，妳只是太美了而已」，這是非常簡單的對應辦法。可是這樣說，並沒有辦法安頓少女的心。她要重新振作，需要相當程度的努力。如果我們試想，吸引那些男性卑鄙目光的，不只是她的美貌，還有一部分原因是與她的內心相呼應的，那會怎麼樣呢？美，如果只是單純的美，是不是就沒有那麼大的魅力了呢？只有當醜陋在某個角落悄悄地支撐著這個美，才可能吸引人。我們也可以說，輝夜姬說自己醜，可能不是因為謙虛，而是因為她對自己醜陋的一面有所自覺的緣故。

　　美與醜，在這樣的動力結構中，伊邪那美和豐玉姬偏向強調醜陋的部分，這是為什麼呢？這恐怕與「看」的這個行為有關。把對方當做是看的「對象」──明明已經受到禁止──看的行為是不是就揭露了醜陋的一面呢？在很多以非人類妻子為主角，如日本人所熟知的〈夕鶴〉的故事原型〈鶴妻〉等故事中，透過男性打破「不可以看的禁忌」偷窺的情節，除了揭穿了妻子的「本來面目」，也就是鶴、魚、蛇等樣貌，同時也迎來了彼此關係的破局。過去兩個人共同生活，男性卻硬是要把女性當做對象來「看」，彼此之間的關係就破壞了。

　　漢字中也用「觀」這個字來表現。「觀」，是「觀照」，這個字意味著觀看內部與觀看外部的行為同時進行。當男女共生，內、外的區別也並不明確時，「觀照」之美便支持著兩人的關係。在這樣的關係中，「本來面目」的概念甚至是不存在的。此時，如果把對方與自己切割，當成是對象來「看」的話，就會看見「本來面目」，而這便與醜陋扯上了關係。伊邪那美和豐玉姬的情形，也可以用這樣的邏輯來思考。

　　在這樣岌岌可危的男女關係之中，如果「被看到了」的憤怒毫不掩飾地表現出來，就會像是伊邪那美的行動一樣猛烈。可是如果在故事中，女性稍微有比較多寬裕的心思，就會像《竹取物語》的求親故事一樣，在其中衍生出滑稽之處來。在「哀」的周圍，有著「憤怒」、「詼諧」等情緒。

　　「哀」站在日本文化的核心位置，在王朝物語中，它以種種不同的樣貌變幻出現。不過「詼諧」的這個系統，可以說內容也是相當豐富的。提到王朝物語，在《落窪物語》和《換身物語》的故事裡，也包含了相當多「詼諧」的要素。「憤怒」的情緒雖然比較少有直接表現出來的情節，不過我們可以在例如《源氏物語》中的鬼魂角色裡發現這樣的情緒。

　　對另一個世界的憧憬

　　如同在前文中敘述過的，美和永恆在這個世界上無法兼得。輝夜姬最後回到了月世界，而帝王不知道是不是為了選擇美的緣故，燒燬了好不容易得手的「不死仙藥」。

　　愈是知道一樣東西得不到手，就愈是想要，這是人之常情。如果一樣東西在人世間是不可得的，人的內心便會對可以化不可能為可能的「另一個世界」產生憧憬。想要在人世間呈現出「另一個世界」，這樣絕望的憧憬是支持日本人美學意識的要素之一。在《竹取物語》中，這一點以輝夜姬升天的形式表達了出來。只有她可以到「另一個世界」去，甚至連帝王都無法阻止或是一同前往。在這裡顯示出輝夜姬的美是絕世之美。

　　「對另一個世界的憧憬」和想死的心願有相通之處。現在有很多青春期拒食症的病例。當然這沒有辦法解釋一切，可是這些女孩子拒絕飲食，有時候甚至嚴重到喪命的地步，我們認為這背後隱藏著盼望「美能永恆」的心願。對她們來說，要接受「人世間」的道理是非常困難的。順帶一提，前文提到的自殺未遂高中女生，她在箱庭裡極盡可能地放入種種醜陋的生物、蛇、蜥蜴等，透過接納存在於自己內心的醜陋面來慢慢成長。

　　「對另一個世界的憧憬」不會立刻與死亡連結，另外還有一種實現的可能，就是「出家」。

　　當時，應該有很多男男女女都希望終有一天可以出家吧。這是一個迎向美好死亡，讓美可以永恆的重要步驟。如同前文所述，《源氏物語》的紫之上，繼承了輝夜姬的系譜。她數次提出出家的請求，卻每一次都被源氏阻止。出家和死亡幾乎是相等的。因此，即使希望出家，因為對於人世的執著，或是受到人世的緣分阻攔而無法如願以償是理所當然的。王朝物語的許多地方，都描寫了伴隨著出家所產生的糾葛。

　　紫之上和源氏結婚，因為這樣的羈絆阻擋了她的出家之路。雖然用「彌補」的說法也很奇怪，不過書中對於紫之上臨終的描寫卻是非常美的。我們可以說，她在人生的最後，實現了出家的心願。美國的日本文學研究者愛琳．葛恬（Aileen Gatten）指出，在《源氏物語》以前，人類的死只是簡單地記載誰誰誰死了，在《源氏物語》裡第一次描述了人一路走向生命終點的樣貌。這是非常重要的一點。而且，對於臨終的描寫只限於藤壺、紫之上、大君這三個人，這一點也很有意思。我認為這三個人物是作者紫式部偏愛的角色，因此更加引起我的興趣。

就這一點而言，我們可以說，輝夜姬什麼羈絆也沒有。

　　我們應該也要注意到，羈絆出家的人際關係在王朝物語中是以「絆」來表現。「絆」這個字在現代稱為「情感連結」，偶爾會以「珍惜家庭情感連結」的形式運用在標語中，但在過去是被人帶著否定的意涵使用的。絆，在從前是用來纏在牛或馬的腳上使牠們不能自由行動的工具，是真的擁有「綁住使之不能前進」的力量。這一點即使從現代的角度看來，也同時具有肯定和否定的兩個面向。只是在王朝時代，如前文所述，是把「絆」這個字當做阻擋「出家」這項個人自由意志的意味來使用的。

　　就這一點而言，我們可以說，輝夜姬什麼羈絆也沒有。她和竹取老翁有感情，好像可以形成她的羈絆，然而如果遇上了上天下達的命令，也是枉然。再加上輝夜姬被披上「天的羽衣」之後，她對老翁再也感受不到悲或哀的情感，這一點如實展現出她在相當程度上是另外一個世界的人。人在出家的時候，一旦披上僧衣，就應該要切斷「人世間」的情感，可是實際上卻很難做到。看看歷史，在出家之後，更加關切世俗之事的人不計其數。日本的美學意識並非總是強烈地支配著日本人的行動。就這一點而言，輝夜姬可以說是一個站在日本人美學原點上的人物。《竹取物語》，誠如紫式部所言，是「故事濫觴的鼻祖」。

　　紫之上雖然因為與源氏之間的羈絆而無法出家，然而後來繼承她心願的，是在故事裡出現在「宇治十帖」中的浮舟。浮舟因為夾在薰和匂宮兩個人之間，誰也無法拒絕，因而企圖跳宇治川尋死。幸而最後她自殺未遂。不過，當住在比叡山橫川的僧都法師找到蹲在樹下的浮舟時，他說：「跟輝夜姬好像」。這讓人認為，紫式部應該是有意識地讓浮舟成為繼承輝夜姬系譜的女性。浮舟雖然沒有飛上月亮，卻實現了出家的心願。可是，故事並沒有這麼簡單在這邊就結束，如同大家知道的，這後面還有接下來的故事。不過即便如此，浮舟還是堅守住了自己的輝夜姬性質。

　　輝夜姬做為一個鼻祖原型，對其他的物語產生了影響。其中，東京藝術大學教授永井和子舉出了《寢覺物語》的主角中之君（又名寢覺之上）的「輝夜姬體驗」做為例子。

　　輝夜姬很明顯是另一個世界的人。然而，中之君的情況則是在少女時期，在她十三歲和十四歲這兩年的八月做了「天人下凡的夢」。天人在夢中預言，中之君將成為彈奏琵琶的名人，並終其一生經歷苦難。她不明就裡，除了深信自己是極為特殊的人類之外，同時也分不清楚這到底是夢境還是現實。中之君經歷了這樣的體驗。永井說：「因為中之君感受到自己這樣似有若無的特異能力、特異體質，所以我才稱之為『輝夜姬體驗』。」此外，永井又追加說明：「也就是說，自己這個人雖然現在存在於這個世界上，但實際上或許是身負另一個國家天啟的特殊之人，或許自己是和這個世界的人有一點不一樣的人類也說不定。中之君會不會是一個被這種自我存在的不安全感所動搖，而帶有不確定感的女性呢？」

　　永井將中之君體驗到青春期深刻的內心動搖以及不安的心情，用「輝夜姬體驗」這句話來表現，掌握地非常精準，這讓我十分佩服。我們可以說，這是所有青春期的少女在內心深層所體驗到的。只是，這樣的體驗以什麼樣的形式，對少女的意識造成什麼程度的威脅，有著相當程度的個人差異。這會隨著圍繞著該少女的種種人際關係，或是少女自身感受的敏感程度而異。可是在心理深層，所有的少女都在經歷「輝夜姬體驗」。

（本文為《活在故事裡：現在即過去，過去即現在》部分書摘）