當泡沫破滅時，我們最後留下什麼？是指尖那可以拉出的虹膜？還是那耳畔那可以溫存的迴響？或者是那我們自己，斷裂的呼吸？為了回答這個問題，波拉尼奧（Roberto Bolaño）寫了《地球最後的夜晚》，故事發生在遙遠的一端，讀來卻總是似曾相似，那些漂流著，我們慵懶的看著追尋泡沫的人們慵懶的活，然後慵懶的死，這是用大麻葉壓成的小說。

　　這是用大麻葉壓成的小說，讓我想一口氣讀完，又想留著慢慢讀完，最後下定主意，點把火，一口氣慢慢的它抽了。十四個故事，十四個不同又相似的人，十四個不同又相似的結局，展示給我們人是怎麼毀滅的，大部分的主角與敘事者都是名為B的人或者是「我」他們不同又相似，佛洛依德曾指出，每個人都是潛在的作家，因為每個人都會做夢，於是我們看到了這些貧困潦倒的「文青」，又彷彿是諾蘭《跟蹤》裡那自以為作家的無業青年一樣，過著狗屁倒灶的生活，他們都不是文學圈裡頭的人，而是文學圈的邊緣人，然而總之是個文學人，因為他們總有不知哪來的閒暇，細嚼慢嚥著生活中的狗屁倒灶，正如我們細嚼慢嚥他們生活中的狗屁倒灶，然後嚼著嚼著彷彿是在嚼古柯葉一樣，這些狗屁倒灶都可愛了起來。

　　對，細嚼慢嚥生活中的狗屁倒灶。

　　我們正是那樣抵達我們生活的裏側的，那是月亮的裏側，是我們得毫無理由的趴在上頭如狗一般嗅聞，才會抵達的裏側。在嗅聞之中，我們興奮，我們追蹤，然後抵達，最後呆坐在那享受空虛的餘韻，那有些草莓味也有些檸檬味。決定我們聞到什麼的不只是空氣本身，還有我們自己的鼻腔，波拉尼奧的鼻腔大概不錯，因為他嗅到了那一股末世的氣息，而那不是因為外頭發生了什麼事情，而是內在有某些東西正在腐敗，即便，小說的角色並非坐以待斃的等待末日，相反地他們總是拒絕安逸的生活，朝危險的地方而去，而我們緊跟著他們，期待最後的終局，我們是死神，伴隨他們走到盡頭。

　　請千萬不要誤會，這不是一本悲傷之書，你在裡頭看不到呻吟與哀號，也看不到人們受到刑罰而痛苦，悲傷與痛苦，呻吟與哀號是作為獎勵贈予給讀者的，我們看到的僅是裡頭人物次次的追尋未果，當然中間有許多關於吃喝拉撒的生活的描寫，使得追尋間有所停頓，然而這些停頓卻是波拉尼奧用來發酵情感的空間，那並非鬆散，而是嚴謹的設計，是充滿心機的陷阱，讓我們墜入其中，無法自拔，描述生活細節的文字如沾露的蛛網，將毫無警戒的我們纏繞在他的手掌心，我們毫無警戒只因其過於透明、過於日常。

　　慾望之於生活，或許正如鴉片之於病患，當我們不再沉迷於眼前的生活，總是覺得我們不屬於這裡，過去的幻象便逐步破除，於是空虛降臨，而為了逃避空虛，我們又找到新的幻象，在追逐幻象間心痛，即便是在最積極的人生，也是由一段又一段如此旅程所構成，幻象比現實還接近現實，因為夢醒了並不會來到更露骨的現實，而只是掉入空蕩蕩的黑暗之中，只有幻象證明了我們曾經存活，這或許是為什麼我在閱讀這篇小說的過程中時常感到口乾舌燥，因為裡頭的角色宛如沙漠中的旅人，希望藉著太陽找到出路，並以自身的痛苦作為更接近太陽的證明，然而，最後卻冷冰冰的躺在蒼白的月光之中，只有作為旁觀者的我們見證他們的死。

　　一切都是雲裏霧裡的，一切都是令人失望的，但若連失望的勇氣都沒有，我們便只能如行屍走肉般活在這一團霧氣之中，在那裡，每個人都看到不同的幻象，但在倒下之前，每個人的姿態又是如此相似，以致於他人的死不再是專屬私人的體驗，而彷彿是一種關於我們自己終局的預視，我們看著主角見證他人的終局，彷彿也見證了自己的終局，彷彿我們讀的不是小說而是詩，因為只有在詩中，我們看見了那不同而相似的種種可能，以及跨越時間與空間的對本質的追問，於是不用一吻定情後的悵然若失，泡沫將一次次的在我們心中爆破。

書籍資訊

書名：《地球最後的夜晚》（台譯：在地球的最後幾個晚上） Llamadas Telefonicas

作者：Roberto Bolaño

出版：New Directions Publishing

日期：1997