一八七一年四月一日，台灣

 

文｜約翰‧湯姆生（John Thomson）

 

　　當我們接近福爾摩沙島，有位名叫鴉片的中國舵手過來迎接我們，並把船安穩地停泊在離岸邊約一哩〔約一點六公里〕處。這時海面波濤洶湧，即使是想乘坐小艇進入港口，也是非常危險；因此，我和馬雅各醫生決定隨鴉片上岸，靠他對地緣的熟悉，帶我們安全地登上海岸。

 

　　這名舵手是個沉著冷靜的人，屬於心細膽大的那一型，不管什麼天氣他都敢出海，據說，他會有「鴉片」這樣奇特的綽號，就因為他是個出名的鴉片走私販。在加州，華人走私鴉片的次數無人能及，他們夾帶鴉片時，運用的中國花招也讓人目不暇給；這些狡猾的華人，使用高桿的純化毒品技術，只會留下一些無法用肉眼辨識的液體，因此，儘管當地警察嚴密監視，還是沒辦法人贓俱獲。雖然如此，後來這些華人的詭計還是一一被識破：黏在箱子夾層裡的鴉片，再也無法運到岸上；藏進絲靴鞋底，或是縫在棉襖襯裡的鴉片，也無法悄悄通關了。

 

　　我們一行人現正在浪尖上，船前後顛簸著，像是要往海底栽進去似的；鴉片看起來很平靜，他這種神情讓人感覺很安心。不久我們翻過了最後一個巨浪，一眨眼就被沖進了岩石間的小港口。這些岩石是火成岩，看起來像是熔化的金屬，在猛烈沸騰時突然冷卻一樣。 我們上了陸地，接著爬過許多洞穴，洞壁邊緣有如燧石一般堅硬，也像碎玻璃一樣銳利；不少洞穴裡都布有填滿沙土的窟窿，窟窿裡滋生著灌木，和某種類似矮小棗椰的樹木。海灘周圍的溼土呈現深黑色。

 

 

　　我們進入打狗城〔今高雄巿〕時，此地的熱帶風貌與婆娑成蔭的棕櫚樹，給我留下了極深刻的印象，讓我聯想到馬來亞群島的村落。不過很顯然的，這裡並不是回教徒或馬來人的世界，因為住家附近有些豬隻，這些豬或是閒逛著，或是守著豬舍的門。最後，我們抵達了傳道所，並受到熱情的款待。

 

　　傳道所的李庥牧師（Rev. Hugh Ritchie）讓我對這一帶有了些認識，使我瞭解這裡所謂的「日常狀態」；這情形對他們而言是司空見慣，對我來說卻是無法無天：

 

　　一次去內地傳教的途中，李庥牧師碰見了鳳山縣的縣丞，這位中國官員身後跟了一群武裝隨扈，他們一行人，從一個叫作楠仔坑〔La-mah-kai，今高雄市楠梓區〕的地方正要回「衙門」。李庥牧師沿著這位官員的來時路往楠仔坑走去，在那裡他看到了一幫拿著長矛、短劍、還有槍砲的歹徒，有名老婦人跟在這幫惡棍後面，苦苦哀求他們歸還她兒子的火繩槍，而這把槍是這群人剛從她家偷來的。

 

　　李庥牧師一到他準備留宿的中國人家裡，對方就問他有沒有看見那幫匪徒，因為這一幫攔路強盜，洗劫鄰近地區已經有一段時間了。而據說更早之前，這裡的知縣奉上司之命，去抓其中一個強盜的有錢親戚來當人質，不過這幫狡猾的惡棍，早就得到了情報，這極有可能是官員的某個隨從暗中通風報信。後來，這幫惡徒痛擊治安官的人馬，讓他們落荒而逃。

 

　　得利於茄當中尉在臺灣府所採取的嚴苛軍事行動，這裡的人對歐洲人存有一份畏懼，因此李庥牧師並沒有成為那幫歹徒下手的目標。

 

　　目前兩、三家廈門的歐洲貿易公司在打狗設有分公司，或是在我談到的這段時期（一八七一年四月）曾有分公司。這些外國人的房子後面，矗立著一座一千多呎〔超過三百公尺〕高的山，俗稱猴山〔今壽山〕，因為這裡唯一的居民，便是偶爾群集在峭壁附近的大型猿猴。從這座山，我可以一覽無遺地瞭望打狗港。

 

　　根據我在這裡所見，以及從其他角度所做的觀察，我得到了一個結論：只要這座港口是文明的外國勢力所擁有，那麼港口現有停泊處沙礁湖不斷淤積的問題，甚或是港口阻礙船隻進入的沙洲，都能不費吹灰之力地被解決。就目前的情形而言，一艘吃水十二呎〔約三點七公尺〕深的小船，在風向和潮汐都許可的情形下，可以一路駛進港口多岩的入口處。

 

　　在最近這段時期，福爾摩沙島西側的自然景觀起了迅速的變化，待我到達較北端去後，應能更確切地證明這一點。儘管如此，我仍對打狗港是近代才自然形成的感到十分驚訝。在荷蘭人占據這島時，島的極南端還有一條大河，現在河床幾乎已經乾涸了，但仍被稱「紅毛港」〔Ang-mang-kang，位於今高雄市小港區〕，也就是紅毛人的海灣。這裡有雙重淤積：一是海水淤積，另一是河水帶來淤泥，這兩個作用形成了綿延數哩的天然屏障，目前這地方被一片極茂密的熱帶植物所覆蓋。沙洲的極北端與一條火成山脈相連，港口的入口就是由山脈的裂口所形成。這道長六、七哩〔約十、十一公里〕的天然屏障，有一大部分圍出了底部有軟泥的淺潟湖，要一直到沙洲的北緣，海水深度才足以讓商船通行。

 

　　由於這地區紛擾不斷，我延後了訪問南部原住民的行程，並決定和馬雅各醫生（James Laidlaw Maxwell）一道去拜訪位於北方二十五哩〔約四十公里〕海岸邊的福爾摩沙首府臺灣府。我們一大清早坐輪船「福爾摩沙號」出發，八點鐘就到了港外停泊處，而我很驚訝地發現，現在的臺灣府已經沒有港口了。距離我們下錨處大約兩哩半〔約四公里〕的地方，可以望見在一六三三年由荷蘭人建立的古碉堡，但我們的船周圍海水過淺，所以無法駛近碉堡仔細看。根據荷蘭人的福爾摩沙島史料記載，熱蘭遮〔今安平古堡〕是座有廣闊港口的島嶼。在一六六一年四月三十一日，國姓爺鄭成功的艦隊出現在臺灣府附近，將船駛進熱蘭遮和普羅民遮〔今赤崁樓〕之間的港口，並在這兩座相距超過三哩〔約五公里〕的碉堡間下錨。 這個中國侵略者當初停泊的港口，如今是一塊乾燥的平原，其上有條大道穿過，還有一條通往臺灣府古港口的運河。一小部分的平原在漲潮時會被淹沒，但是碉堡周圍的水現在卻非常淺，因此船隻必須要像我們剛才一樣，停泊在兩哩〔約三公里〕外的海上。想穿越這些淺灘，也不是件容易或安全的差事，至少在海面洶湧時是如此；若吹的是西南季風，那就更不可能通過了。

 

 

　　我們坐著用大竹子組成的竹筏上岸，竹竿先用火烤彎使其呈凹型，再用藤條將竹竿綁在一起。一塊結實的木板固定在竹筏的中央，支撐住有一面大蓆帆的桅杆。整個竹筏的設計沒有用到任何釘子，而這竹筏最奇特的一點，就是乘客所坐的地方，因為坐的地方不過是個大桶子。我本來還以為這是當地洗衣婦坐的船；不過說到洗衣，航程裡跟洗衣有關的就是福爾摩沙人不時拿桶子來洗乘客，客人坐在裡頭，全身溼得像溼衣服一般，再連人帶桶一起被倒至海灘上擰乾—洗滌過程輕鬆簡單，因為桶子並未牢牢固定在竹筏上，大浪常將桶子沖得亂漂。

 

　　我們進去的那個桶子可以坐四個人，蹲在裡面時只能看到桶頂邊緣左右，由於感覺不太舒服，所以我們就出來，坐在竹筏的板上，浪花向我們湧來時，我們的手腳都要緊緊攀住竹筏，免得被沖走。 臺灣府是個防禦堅固的城巿，人口七萬，城內土地方圓約五哩〔約八公里〕，裡面有大量的田野與菜園。荷蘭人占據時期的痕跡仍在，例如普羅民遮碉堡遺跡，以及長滿古樹和高大竹林的公園。近郊無數小徑交錯在並列的仙人掌間，路上點綴著美麗的野生吊鐘海棠與叢聚的旋花屬植物，也可見成排竹子掩映，在小徑上搭出尖頂拱道。這一帶的居民主要是福建人和客家人，他們的知識與農業技術，已逐漸影響原住民部落。

 

　　拜會清國殖民官員

 

　　有了官方的正式引薦，我去拜訪了福爾摩沙道臺。我將紅紙做成、信箋大小的名帖送進衙門後，坐在外頭的轎子上等著，馬上就發現自己被一群無所事事的人包圍住──在中國，外國人絕對會引來一群不知打從哪兒來、也不知要往哪兒去的好奇者圍觀。這群人對我來訪的目的做了種種臆測。有個一臉天真好奇的赤裸小男孩走得太靠近了些，我將身子往前傾了一點，還對著他皺眉，他嚇得失聲大叫，並逃離了衙門。其他人看起來很嚴肅，他們正想著，不知道我對那孩子下了什麼邪術。

 

　　不久後，出現了一位官員，他身後跟了一群衙門隨從，隨從都戴著常見的圓錐形帽子，上頭裝飾紅羽毛，看起來就像滅火器上方冒出的一簇火焰。然後我就被簇擁著引進衙門。在經過公堂時，我看見各式各樣替代我們西方人神聖誓言的刑具，這些刑具用來從證人那兒榨出事實，或是從囚犯的口中逼出供詞。在這裡，我遇見了一位官階更高的官員，這位官員穿著絲長袍，繫著硬腰帶，腳上是厚底緞靴。他領我穿過天井和一連串的長廊，最後把我介紹給道臺。這次的官方儀式和排場，比我被介紹給恭親王或是李鴻章時，都還要鋪張許多。事實上，依我看來，中國人和我們西方人沒什麼兩樣，小官吏都自視甚高，而且在所有觸及他們個人威嚴的事情上，都會特別苛求。

 

 

　　道臺與其侍從的寓所，是經過精心設計的：天井有棕櫚樹遮蔭，其間生長著灌木、羊齒植物、蔓生植物，花瓶插滿美麗鮮花，整個天井裡，有廳堂與亭閣圍繞著。最後，我被領進其中一個院落，並被介紹給一位長得還不錯的圓臉中國人。令我訝異的是，這中國佬和我握手時，用流利的英語向我說：「您早，湯姆生先生，很高興見到您。您何時到的？」

 

　　過了一會兒，我認出了這位說話的人，他是我在香港遇見的買辦（或是銀師），他告訴我他是道臺的侄子。我很懷疑我將拜見的道臺，以前曾從事過貿易，並且不曉得用什麼方法得到了官職。如果傳言屬實的話，他的確從這官職中撈到不少好處。這侄子顯然認定我是為了某種機密任務而來的，因此在用過茶和水果後，他竭盡所能地想探出我此行的真正目的。我坦白告訴他，我想到這個島的內地去看看原住民。他不明白我為什麼要大費周章長途跋涉，穿越一個連像樣道路都沒有的地區，更何況還要冒著可能被殺的危險，而這一切竟只是為了要看看這地方。「無庸置疑的，」他向我打包票，「您永遠不可能接近這些生番；您會被他們的毒箭射到，或是在山間迷路。但請過來晉見道臺。」

 

　　道臺是位長得挺好看的中年人，而且據說他很有管理能力。儘管他很明顯地懷疑我造訪原住民的計畫，但還是對我表達了善意；此外，他為了答謝我替他拍攝的相片，送了我一小盒茶葉和一些乾荔枝。但可惜的是，茶葉在我抵達香港之前就壞了，不過那些荔枝非常不錯。

 

　　血與殺戮之地

 

　　在前任道臺統治期間，這裡曾發生過一件不尋常的事件：茄當中尉的部隊襲擊安平碉堡時，在安平指揮軍隊的中國軍官被認為怠忽職守，而這個指控，又被外加一條叛國罪狀。

 

　　因為大家都知道，在英國前領事吉必勳（John Gibson）先生動身前往廈門時，這軍官曾鳴砲三響向吉必勳先生致意。有天晚上，這位可恥的中國軍官和某位知府共進晚餐時，道臺那兒傳來信息，命令知府將他的軍官客人扣押到隔晨。黎明時分第二個信差來了，他給知府帶來了指示，說是事態緊急，請他立刻押解囚犯軍官到道臺的衙門。一行人抵達衙門後，衙役出來說，道臺不願意見這位軍官，並命令他立即準備受死。這悲慘的軍官堅持要見道臺一面，還和部下一同闖進衙門，嚷著要上京覲見皇帝求情。道臺告訴軍官說，他已經收到從北京來的詔書，命令剝回軍官的軍服，即刻將他就地正法。

 

　　另外還有個未經審判即懲處的例子：有位富有的官員，曾借貸給官府一筆錢，當他發現官府無望償還時，他決定不交一部分的地方稅來抵償。他採取行動後不久，總督便派遣了官員來調查此事，因此當地的行政長官立即邀請這名不繳稅的官員來吃飯，並和總督的使者會面。在這個愉快的夜晚，晚宴的東道主與使者共謀，故意觸怒來客，於是爭吵終於發生了，然後衙役被召喚進來，當場殺害了這名無禮又不繳稅的客人。這就是償還國債的新方法。

 

　　臺灣府外面有很大一片土地稱為刑場，我和馬雅各醫生一起去參觀過這地方。我曾試圖拍張照片，但是這裡的景色毫無優美可言；因為這片土地完全是平坦的。從這裡可以看見雄偉的臺灣古樹群聚在遠方，深像它們不敢在這罪孽深重的刑場土地扎根一樣。這陰沉死亡之地上，沒有半株灌木能減輕那單調感；然而，在一八四二年八月被帶到這裡處決的那一百六十名歐洲人，一定曾極度好奇地注視過這片土地！

 

　　在行刑的那個早上，城裡的暴民跟在這群歐洲人後面，發出狂喜的叫喊。在這場恐怖的大屠殺結束前，這幫暴民野蠻的笑聲變成了驚恐，因為天空變得陰雲四布，可怕的暴風雨突然瞬即降臨。河川暴漲，激流淹沒了土地，樹木、房屋以及農作物都被沖走。人們面臨死亡的呼救聲，消失在暴風雨猛烈的喧囂中。於是，當地一些迷信的人就說，是神明將地上的血跡拭去了。據說在那多事的一天，死了約兩千人。

 

　　臺灣府與一段悲慘的歷史緊密相連，這還不包括我前面提到的官府殺人事件，還有更近的安平碉堡襲擊事件，但是這個事件細節過多，容我在此不多贅述。從前這城鎮曾發生過一場激烈的戰爭：在一六六一年歷經將近十二個月的圍城後，最後以荷蘭人被逐出福爾摩沙，為戰爭畫下句點。

 

　　將實力堅強的荷蘭人趕出這塊美麗之島的鄭成功，一定是個大膽的冒險家。他確實可以說是中國的海盜頭子，因為他向所有鄰近的島嶼敲詐勒索。中國現在就需要這樣的艦隊司令，來指揮新式輪船艦隊。鄭成功掌有如此雄厚的財力，他可以給野心勃勃的小日本一個教訓，讓他們知道最安全的政策，就是乖乖窩在家裡。目前的情勢是，已經有兩千名的日本士兵，登陸在福爾摩沙南部的瑯嶠〔今屏東縣恆春鎮〕，而中國當局卻在大陸本土袖手旁觀，只是對日本這大膽的行徑表現出像做夢般的吃驚。

 

　　然而，在我漫步於臺灣府的林蔭小徑時，沒有什麼能比這裡全然的安逸悠閒，更能讓我留下深刻的印象了；沒有一絲跡象，或是一點聲音，能讓人回憶起這地方曾不斷上演的可怕爭鬥。除了昆蟲的嗡嗡聲，前往巿場滿載農產品車輛所發出的嘎嘎聲，還有小孩子玩耍時快樂天真的嘈雜聲之外，慵懶的空氣中，完全沒有任何殺戮的噪音。

 

　　唉！或許在不久之後，福爾摩沙靜謐的林地，又會再次被捲進戰爭的喧囂。在這場爭奪霸權的戰爭中，中、日兩個種族將首次使用現代武器對決。萬一這場戰爭真的發生了，毫無疑問地將會漫長又猛烈；而且戰爭的結果，也許會導致中國開放本土。又或者是，陶醉於勝利中的中國，會急忙地採取閉關鎖國措施，以抵抗外國人可恨的侵略。不過後者的可能性不大，因為中國將會發現，維護自身安全的唯一方法，即是永遠保持優勢，以和蠢蠢欲動的日本敵人對抗。

 

　　跟著馬雅各醫生去行醫

 

　　我們一行人在四點鐘左右抵達拔馬，這個地方是被中國人稱為「平埔番」，也就是「平原上的外族」之原住民最早的定居地。平埔族對之前的荷蘭統治者，保有生動與親切的回憶，他們依然恪守著他們仁慈紅毛弟兄所遺留的傳統，也因此對外國人都表示誠摯的歡迎。

 

　　在荷蘭統治時期，平埔族居住在我們剛才穿越過的肥沃平原上，但他們早就因為貪婪無情中國人的到來，而被逐出了祖先所擁有的富饒土地。在更高的山寨上，平埔族強壯的族人仍自我防衛著，不畏帝國征服者的強權。要是日本人和這群未開化的山民交上朋友，中國人將發現，要把日本入侵者趕出島上會是件棘手的事。

 

 

　　眾多的土著出來迎接許久未見的馬雅各醫生，他們是可愛又純真的民族，在長期與狡詐的中國人打交道後，這些土著坦率真誠的態度，著實令人感到愉快。平埔族已學習了中國人耕種和造屋的技術，他們的房子甚至比中國墾荒者的還要好，人的穿著也比較漂亮。就像我之前在其他地方提過的，我很驚訝平埔族在容貌及服裝方面，都和暹羅的老撾人相似，他們的古老語言無疑保有馬來亞語源的影響。

 

　　在拔馬有個基督教的小教堂（英國長老教會傳教士所建立的十幾個傳道所其中之一，約有三千名原住民信徒），是由土著們自己建造和維護的，教會只需要支付一位原住民助手的薪資。我參觀了幾間屋子，發現裡面很乾淨，安排得很有條理，也很舒適。房屋的建造方法如下：首先架起竹竿做的骨架，然後覆以板條—應該說是蘆葦或是剖開的竹子所做成的編條—接著整個塗上灰泥，最後，在灰泥乾後，再將房屋外部敷上一層白石灰，房子就完成了。灰泥和石灰在附近一帶產量甚豐。

 

　　在平埔族的住家中，只有兩樣東西能顯示出他們機械發明的才能，那就是火繩槍的槍托，以及一種非常奇特的捕鼠器。對這些山民來說，老鼠是道奢侈的佳餚，因此這種捕鼠器的發明，一定是他們民族歷史上的重大事件。然而，發明此捕鼠器的機械天才，似乎並沒有為他族人的文明做出更大的貢獻，反倒是在達到這個至高無上的成就後，就一輩子甘於當個心滿意足捕食老鼠的平埔族人。

 

　　我們在四月十一日星期五早上七點鐘離開拔馬，步行前往十二哩〔約十九公里〕外的木柵〔Baksa，今高雄市內門區木柵里〕。那是個悅人的早晨，景色愈來愈美，讓我們以為已經遠離昨天走過的崎嶇多變地形。在大概十點鐘左右，天氣變得燠熱不堪，阿洪已經筋疲力盡了，由於他的腳起泡，我們不得不放慢腳步，這也使得我們無法在十二點以前抵達木柵山谷。

 

　　當我們進入村子，或者應該說，當我們進入這個平埔族的樂園，走在阡陌小徑，以及掩映著零星房屋的棕櫚樹下時，人們又是一擁而出迎接我們，成群的可愛小孩朝我們跑來，並一邊喊著「平安」（Peng-gan）祝福問候；還有一雙雙男人多繭的手放下工作，來握住醫生的手。我現在能瞭解，葡萄牙人將這座島命名為「福爾摩沙」的原因了；不過，我們在此所見的，僅僅是內地原始壯麗山景的伏筆罷了。

 

（本文為《十載遊記》部分書摘）

 

書籍資訊

書名：《十載遊記：現代西方對古東亞的第一眼：麻六甲海峽、中南半島、臺灣與中國》 The Straits of Malacca, Indo-China, and China, or, Ten Years’ Travels, Adventures, and Residence Abroad

作者： 約翰‧湯姆生（John Thomson）

出版：網路與書

日期：2019

[TAAZE] [博客來]