讀來總是氤氳徘徊，石黑一雄擅長將記憶寫成一整片海洋，那些人物彼此交織的細節如此緊密，如水分子般相黏融合：我回憶你、你又回溯他、他復重構我，角色經由彼此補述而完整，在他的長篇敘事如《長日將盡》、《我輩孤雛》中都得以見得，讓記憶能夠以渲染方式擴張，一點一圈暈出模糊中的泓闊敘述。此種作法在五部中短篇的合集《夜曲》裏則濃縮成一首首復古曲調，並非所有篇章都講述過去，然開頭都或多或少皆以記憶做為楔子，無論那是前一個夏天、前兩週、或者是前數年……拉開了距離，過去褪成昏黃的燈，替故事基調上了色，那是一種淡雅悲傷。

　　五篇故事皆以第一人稱為出發點，圍繞著音樂開展出殊異經歷，或是喜愛聽老派百老匯的英語教師、或是廣場上的吉他樂手，「我」在當中以演奏、創作、談論等種種形式成就對於音樂的熱愛。這種愛卻總是寂寥，他們都遭遇了知音難求或時不我與的困境：總要面臨市場抉擇，究竟是要演出大家熟悉的商業曲目，還是執著於自我所認同的藝術？年華已然逝去，該如何召喚那個曾經美好的過往，重溫舊時景況？在兩端擺盪，故事中的人物困宥在某種抉擇中，但他們多半不疾呼什麼、厲聲破除障礙，人與人之間遂反而懸在無法舒張的病態關係裏，隨著疙瘩過活。

　　像是第一篇〈抒情歌手〉，敘寫了「我」這個游牧於樂團間的吉他手，在威尼斯廣場遇見著名歌手嘉德納。記憶裏母親很愛她的黑膠唱片，雜訊嗡嗡聲遮掩不住歌星的往日昂揚，也因此當偶像要求伴奏時，「我」也一口答應了，沒想到嘉德納一手策畫的河道浪漫獻曲沒能搏取妻子的感動涕零，反而透露了些許尷尬，似表演中幽微不顯的走音。過去妻為求鍍上名利的渴望先行於感情，選擇攀上當紅歌星，愛並非兩人結合的終極理由，更似於俗氣雕花可有可無，但27年過去，加德納決定復出之際，當彼此愛的蹤跡愈發鮮明淋漓，卻因職場上的遊戲規則迫於再續新弦─於是聽來荒謬，這趟威尼斯水都之行是依舊深愛兩者的訣別之旅。

　　相似處境也見於〈或雨或晴〉中貌合神離的夫妻、〈夜曲〉裏意外熟稔的鄰近房客，或是〈大提琴手〉神秘的亦師亦友，他們的關係都不那麼典型，能夠俐落鑲嵌進某種稱謂，那些溢出格欄之外的還有緬懷、傾慕、敷衍種種心續，多半如小調般並不協調，聽來抑鬱傷感，誰都沒能激昂高吭一兩聲。石黑一雄揉合了懷才不遇與知音難求，互為喻體喻依的一體兩面，同時也都是他們生命中坎坷的樂曲進行。拉弓或撥弦，才華演繹樂譜，樂譜演繹人生，對於這些樂手來說，兩者不僅是生活裏片刻的有機結合，亦是更深層次的生命隱喻，於是那一首曲子裏，就藏了萬千細膩如繁星的秘密。

　　樂聲並無疆界，如水般潑灑於廣場或山野，那樣的聽見和沒聽見都是漸進式的隱沒或萌發，石黑一雄的行文描述總給人這種輕鬆氛圍，「我」觀察外界大部份僅用白描，並不濫用譬喻自開疆界，對話也都自然，特別是在如畫般恬靜的異域景致中，讀來非常舒服。像第三篇〈莫爾文丘〉描述「我」在暑假回到鄉間幫忙姊姊的咖啡店，閒來無事便帶著吉他跑到山丘，邊眺望風景邊創作樂曲。途中意外遇見一對夫妻，聊過之後才發現他們是職業樂手，於是他們聊著聊著，關乎旅行、關乎工作，當然，也關乎音樂。那像是人生中總會冀求幾次、和陌生人在溫煦午後的熟稔巧遇，彼此和弦能夠共鳴，卻又不如流行樂曲恣意堆疊，他們停在一個不太黏膩的清爽結尾。

　　「我把吉他從琴盒裡拿出來，坐回長椅上。好一段時間我什麼也沒彈，只是望著遠處的伍斯特郡丘，看提羅的背影緩緩爬上坡。或許是跟太陽打在那區山丘的光線有關，現在，我看他看得比之前更清楚，即使他已越走越遠。他在小徑上停了一會兒，似乎正在欣賞周圍山丘的景致，幾乎就像他想重新評賞它們，接著他的身影再度繼續移動。」

　　〈莫爾文丘〉相比其他篇章，顯得明亮疏朗許多，或許是因為「我」還年輕，暑假過後還要回倫敦組個樂團，那比起人情世故、職場規則單純多了，那是一種對於音樂的純粹信仰，或許也是年輕石黑一雄的寫照，那曾經渴望成為樂手的少年─理想與現實之間的差距，有時無法憤然反抗，不如便嘗試用柔韌音符編織起來吧。

書籍資訊

書名：《夜曲》 Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall

作者：石黑一雄

出版：新雨

日期：2018

[TAAZE] [博客來]