在一座被工業污染而滿是霧霾的城市，人們因大蕭條而深陷貧困，銀行家卻趁火打劫，覬覦他們的居所，半瘋老上校每日都發砲轟轟作響，試圖追上正確的時間，至於底層工人，則渾身焦煤的隱藏在霧霾之中，他們遍佈巷弄與轉角，他們的領袖懷抱渺茫希望，等待紅色旋風的再臨，這不是什麼政宣電影，而是迪士尼新作。

　　對我而言，瑪麗包萍與愛蜜莉布朗完全接不起來，可能是因為我個人的「愛蜜莉布朗接受史」裡，她就是個能微笑著把你手折斷的女人。話語從不是她最致命的武器，她的身體才是。然而或許是這樣，才造就了這個版本的瑪麗包萍這麼有獨特風味。首先，那張她在紅帽下只露出一眼的海報就讓我懷疑，這真的是迪士尼電影的海報嗎？（有的版本露出兩眼，感覺完全不同）

　　但無論如何或許一眼的海報總透露著瑪麗包萍的本質。因為瑪麗包萍就是讓人難以捉摸的角色，她總是漂浮著，還能使人漂浮，在設定上她具有的那種非人類感，被愛蜜莉布朗在正片中詮釋的相當好，同時又具有時間性。一方面來說，幾十年後，她的外表似乎沒有什麼改變（從劇中人的反應看來，瑪麗包萍沒有什麼改變），而另一方面從劇外人來看，她變得可多了，紅色的使用大幅增加，而就一些當時的八卦而言，原著作者既恨透了紅色，也恨透了續集，所以一個核心問題在於：為什麼是現在？為什麼要「return」？

　　劇中提供的大蕭條或許是一條線索，對應著現實的另一場大蕭條，2015年迪士尼公布本片製作消息的時間，那年全球經濟除了美國都很差，中國股市大跌、黃金不能依賴、油價瘋狂下跌……其中最可怕的莫過於黑色八月的亞洲股災。當然在全球化資本任意流動的狀況下，受害的當然不只亞洲，一般人民或許不見得參與這金錢遊戲而深陷風暴核心，卻仍然受到牽連。換句話說，人民必須為了自己沒犯下的錯負責，也就是說這是一種原罪的觀念。我們看《愛滿人間》裡頭也可以看到，那麼小又貼心的三個小孩有什麼錯呢？但是因為他們的父母，他們必須忍受各式各樣的匱乏，而他們的父母有什麼錯呢？也就是說在整場大蕭條中他們扮演什麼樣的角色呢？

　　無知作為一種原罪在本片存在，原罪意味著：不是你，而是你的本質、你的來由有錯誤，比如人類必須為了亞當夏娃的行為受苦。而在《愛滿人間》則是因為無知而無法參與金融遊戲，所以必須承受他人金融操作的代價，誰讓你整天勤勉畫圖跟踏實領薪，不去研究政經變化呢？所以瑪麗包萍是來教導他們如何「面對」原罪，另一個原罪的展示就是三個孩子的母親之死，為什麼母親死了劇中沒有交代，但如何去面對這個既成現實，也是孩子們要學習的。

　　歌舞作為一種戰吼與戰舞當然是本片的一個重點，也是大有可觀處。瑪麗包萍對於小孩們的教誨，就彷彿是對於不知原罪的人們的教誨一樣。她引導他們如何面對原罪，如何與原罪生活，而非給他們魔法。因為魔法是不存在的，存在的是詩，美好的詩總是一種對於殘酷現實的救贖性觀點。

　　而在工人那動用梯子、腳踏車、點燈仗的舞蹈之中，我們看到了生產工具與生產者的重新連接，那不像是銀行家眼中只有數字而沒有數字對應的商品。因此即便他們的投資項目會造成人們受害，他們依然會攤手說：「那又如何？況且我不投資，別人還是會投資，因為這個項目就是賺錢的。」這是正確的，因為資本是盲目的，在最惡劣資本家那裏正好是最純粹的資本家，反而在本片中最後天降救援的老先生代表的是一種不太純粹的資本家，這類型的資本家重視信用大於重視獲利，因此以客戶利益為上，而純粹資本家則巴不得你違約好合法取得你的資產。

　　即便歷史告訴我們馬克思主義後來造成的災難，但那些反對馬克思主義的人都忘記了一點，在幽靈最初生成之處，那是在原罪苦難中看到的希望，既便人們拒絕紅花，但人們卻渴望櫻花，在那裡人們有自己的家，人們都可以漂浮，除了純粹資本家。

電影資訊

《愛‧滿人間》（Mary Poppins Returns） ─Rob Marshall，2019[台灣]