記者卡蜜拉的家鄉、一座保守封閉的小鎮發生多起殘忍的兇殺案，報社老闆不做他人之想，指派卡蜜拉回鄉寫出精采報導，這個指派也迫使卡蜜拉不得不面對自己的過往與小鎮的骯髒。

　　影集《利器》從頭開始，就「一路醉醺醺」到底，原本只看見擔任記者的卡蜜拉手不離酒瓶，以為是主角的角色設定，不料故事回到名為風口鎮的小城鎮後，每個人、每個鏡頭幾乎無時無刻酒不離身，這才驚覺這會是一部非常沉重的故事。

　　兩起謀殺案的受害者都是小女孩，看似民風純樸的小鎮裡，人人自危、譴責看不見的兇手，但透過卡蜜拉的眼睛，這些道貌岸然的表態沒有什麼意義，她嗤之以鼻，因為她知道小鎮原貌是如何腐臭，她在這裡長大，和這些人一起長大，群眾竊竊私語、人前人後的模樣，對她的調查並沒有意義，而追查線索的過程不單是想找出兇手，更多是讓撥開風口鎮的面紗，讓醜惡更加清晰。

　　卡蜜拉與其中一位受害者的父親面談時，父親表現出極度不捨、疼愛孩子、欲將兇手碎屍萬段的悲憤心情，但諷刺的是，當他的其他孩子僅是開門打斷了他與卡蜜拉的對話時，父親對待孩子的態度讓人一度以為他想打的是孩子，而不是兇手；之後的談話中，他的一句：「我寧可女兒死掉，也不願她受羞辱。」印證了父母加諸於孩子身上的暴力並不是錯覺。看起來是為了孩子好，但父母的尊嚴比孩子的生命重要，這道理在保守的風口鎮是沒有錯的。

　　這段訪談縮影了整個小鎮的父母，包括卡蜜拉的母親，也就是她不願回家、萬分痛苦以致自殘的來源。從碰面的第一秒鐘開始，母親艾朵拉冷漠的態度讓人不寒而慄，比陌生人還可怕。艾朵拉耳提面命地告誡她，不要做出丟母親臉的事，女兒的一舉一動就是代表母親的教養，禁不起別人看笑話，連妹妹艾瑪也是。

　　那怎麼做才能不丟臉呢？艾朵拉也說不清，總之從衣服到舉止表現，樣樣都算，母親覺得不適切的事，都算。妹妹艾瑪表面上適應地好，回到家總能討媽媽歡心，而卡蜜拉見多了鎮上表裡不一的人，卻對艾瑪特別地寬容，或許是同在一個屋簷下，可以理解母親對其壓迫有多麼深多麼痛，同是天涯淪落人，心中有著渴望著被理解，以至於一次一次地對妹妹的偏差舉止寬宏以待。本該清晰的記者視角帶不進家門，當然也就看不見真相。

　　劇情將艾朵拉的偏執層層壓縮，在故事的最終章給出明確的答案，她患有代理性孟喬森症候群，一種想辦法讓孩子長期生病，好讓父母提供無微不至照顧的病症。劇情安排雖然給了觀眾艾朵拉所作所為的解釋，但更深的意涵存在於：風口鎮中並不是每個父母都患有代理性孟喬森症候群，為何大家對風口鎮上隱匿的性暴力、長期的酗酒文化、同儕間的霸凌均視而不見？讓孩子在身心受了很深很重的傷之後，擺出一副好父母／好師長／好警長的樣子，好似傷害沒什麼，一切皆可彌補？抑或是這些大人需要受傷的孩子們來展耀自己的重要性，不管是命案後警長看似好意在路邊提醒著少年少女回家，或是酩酊大醉的母親總在孩子出門時孜孜不倦地叮嚀，提醒著虛設的門禁，這只是為了展示：我是個好人／好媽媽？

　　在《利器》裡，看得見的利器留下卡蜜拉一身的傷痕，但真正可怖的是包裹著母愛之名的利器，在人人都是假面好父母的環境裡，沒有人是贏家。它或許化作藥水，流進孩子孱弱的身體，或許日經月累、反覆地刺進孩子的心裡。只是，殺不死孩子的，會讓孩子成為更強大的利器，繼續傷害自己或整個群體。

影劇資訊

《利器》（Sharp Object）－HBO，2018