若是談到美食，每個人都能說上幾家，但是往往最讓人懷念的，通常不單只是食物的味道。也許是某道菜或某個餐廳讓你想起了初戀情人，也可能是離鄉背景的遊子懷念媽媽拿手菜的味道，伴隨著記憶的美食，只有當事人了解箇中滋味。

 

巴黎

48°52′北緯 2°20′東經

 

　　「如果我不在家，就在咖啡館的路上；如果不是在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。」這是十九世紀奧地利作家艾頓柏格（Peter Altenberg）的名言。我想，很多人都喜歡泡在咖啡館裡，聽著大鍵琴古典樂或爵士樂，倒不是因為有多愛喝咖啡，其實愛上的是咖啡館的氣氛和一種意識形態，也許這才是真正的目的吧！

 

　　不管旅遊或出差，我一定到當地的咖啡館坐坐，寧靜的咖啡館和熱鬧的咖啡館，同樣令人喜愛。懷著不同的心情或是伴隨著不同的人，自然有不同的感受。每個不同的城市，都有數不清的咖啡館，任君挑選。但何以巴黎如此特別？

 

　　「外祖母與我從音樂會出來，踏上歸途回旅館，我們在海堤上與德維爾巴里西司夫人女士交談了幾句，她說她在旅館為我們點了烤乳酪吐司...」 

──普魯斯特《追憶似水年華》

 

　　我喜歡冬天到巴黎旅行，散步在冷冷的空氣中，嘴裡呼出熱呼呼的白色蒸氣，連鼻子過敏都莫名的痊癒了。穿上我的美麗大衣，走進聖傑曼德佩教堂對面的花神咖啡館（Café de Flore），擁擠的座位，人聲鼎沸的盛況，讓我一時忘了自己是個旅人。雖然是有名的咖啡館，但這裡有聞名全球的熱可可，特別適合冬天，喝完身體都暖和了起來。據說我很愛的《戀人絮語》作者羅蘭巴特也是花神咖啡館的常客，我要是能天天坐在這兒，一定也能文思泉湧，欲罷不能。

 

 

 

　　不過我在巴黎的許多咖啡館體驗，大多數都是在早餐時間造訪的，通常在旅館附近隨性的找間Café享用我最愛的Croque Monsieur 和Espresso，讓我一天都精力充沛。Croque  Monsieur（吐司先生）在法國幾乎和台灣的燒餅油條一樣普遍，若是在上面加一個蛋，就成為Croque Madame（吐司小姐）。

 

 

　　每家店的作法會有一些小小不同，最重要的是塗抹在吐司上的醬，是選用兩三種起司（如瑞士的Emmental與Gruyère）和奶油、麵粉、牛奶一起煮成的白醬。Croque的意思就是「脆」，剛出爐時吐司表面鼓起酥酥脆脆的泡泡，結合吐司中間的火腿和融化的起司內餡，如此平實的食材，竟滿足了豐富的口慾，真是人間美味啊！其實這是一道自己在家做也毫不會遜色於巴黎咖啡館的料理，只要買對起司，調好白醬即可。當烤箱散發出充滿濃郁起司香味時，好似自己正坐在巴黎的咖啡館裡追憶似水年華，填滿了我的記憶。

 

台北到紐約

25°02′北緯 121°38′東經－40°43′北緯 74°00′西經

 

 

 

　　小時候的我挑食得厲害，家人總是為了料理食物傷透了腦筋。奶奶只要閒來沒事，就會帶我到處上館子尋找美食。記憶中，我每個星期都吵著家人帶我去敦化北路上國際大廈一樓的「福樂」吃漢堡配一杯巧克力奶昔。從那時起，漢堡在我人生中便佔有舉足輕重的地位，心情沮喪時更是我的療癒系佳餚。食物與記憶的連結是密不可分的，也許是吃著漢堡時，會使我憶起兒時全家坐在福樂的落地大窗前的歡樂景象，潛意識中充滿愛的漢堡是一種生命符號，也連帶撫慰了心情。

 

　　位在天母的歷史老店「茉莉漢堡」，是我高中時期寒暑假的聚集地。就好像是在自家廚房親手製作的漢堡，店內的配置也是數十年如一日。最厲害的是，這麼多年來都能維持一樣的烹調水準，漢堡肉的味道不曾有腥味，單純的原味令人難以抗拒。當然，茉莉漢堡除了美味也代表著我的成長記憶，現在年紀大了，對用餐環境氣氛雖然多了些龜毛的講究，但每回經過時，還是會忍不住一個人走進去吃份起司漢堡解饞，那是我永遠忘不了的味道，更忘不了一同分享的人和事。儘管後來我們全家搬到紐約，我們依然常去吃漢堡，甚至奶奶自己也研發了幾道漢堡食譜，到現在我還時常做給女兒吃。

 

 

　　在紐約有無數家好吃的好吃漢堡，每家各有特色，我和弟弟剛到紐約時，時常去的店是「Jackson Hole」，那裡最有名的就是7盎司的漢堡肉。肚子很餓時，我竟然可以吃下一整個，真是不可思議！若是春天和秋天的好天氣在紐約，就可以去位於麥迪遜廣場公園（Madison Square Park）的「Shake Shack」漢堡店，特別味道的醬汁讓人上癮，愛吃漢堡的人一定要去試試。在週末時通常要排隊，不過是值得的！還有一家我弟弟愛吃的店，位於聯合廣場（Union Square），叫「Stand4」。這家可以選擇自己喜愛的醬和配料，再搭配牛肉或其他種類的肉，也是無敵好吃。不過最值得一提的是這裡有全世界最好喝的「烤棉花糖香草奶昔」，約會時兩人合點一大杯一起喝（別忘了要兩根吸管），你會覺得完全沉醉在愛河裡！

 

　　漢堡雖然是一道簡單市井到不行的料理，但不知為什麼，在大口咬下時，就是能夠產生所向披靡的魔力，這可是任何一家米其林三星餐廳都不比不過的！

 

 

圖片credit：

Benjamin Bousquet@flikcr、Daisuke FUJII@flickr、ipeen.com.tw