從前還待在仙台的時候，都趁著空檔在東北地區四處走走看看。記得去岩手縣平泉那次，一出車站，看見那廣袤而濃厚的低雲，平曠卻荒寂的地景，心中立刻連結到曾讀過的、出身於該地的作家和作品，如石川啄木的文與歌，宮澤賢治的小說與童話。那一刻，我忽然領悟土地環境與寫作之間的緊密關聯：有一些情調、想法、氛圍與感受，若不是成長、生活在那樣的環境裡，勢必醞釀不出來。而那些會被奉為某地代表作家者，則大多都具有敏銳的感受與精準的筆致，既能能描寫他人所忽略的細微事物，更能以文字展現該地方的抽象性格。

　　佐藤泰志就是這樣一位作家。他的許多作品都圍繞著出身地，北海道函館，且不僅寫出了函館的表面，他的文字與作品中的人物，更展現出北國才能養育出的性格。如今人們對他並不熟悉，其實這個情況無論臺灣或日本皆然，畢竟佐藤泰志被稱為「不遇的作家」、「日本文學七〇年代的遺珠」，跟他的同輩如中上健次、村上春樹相比，寫作境遇實在坎坷：他五度入圍芥川賞，卻未能得獎，唯一的一部長篇《陽光只在那裡燦爛》則入圍三島由紀夫賞，可是依舊與得獎無緣。

　　青年時期開始寫作，獲得周圍零星的掌聲肯定，卻始終得不到那張登上職業文壇的入場券，佐藤泰志內心的孤單、壓力與挫折可想而知，加上他自從踏上寫作一途，就出現自律神經失調的情形，連帶影響精神狀況。於是，在他開始作家生涯後約莫十年，才四十一歲的年紀，就承受不住沮喪與壓力，遂於國分寺自家附近上吊自殺。直到死後幾十年，他才被函館市民重新挖掘，作品才被重新重視。

　　佐藤泰志在世時的人生際遇與心境，彷彿就是《陽光只在那裡燦爛》的主角佐藤達夫。達夫原是一名造船廠工人，卻在公司勞資對立與罷工運動愈演愈烈之際果斷離職，就在此時，他結識了處於社會更底層的拓兒，也愛上了拓兒的姐姐千夏，然而，千夏靠賣身養家，更有複雜的過去。故事就是以這三人為中心，描寫他們的心境與思考，掙扎與選擇。

　　佐藤泰志的文字風格像剛落下的雪一樣，明快而乾淨，但《陽光只在那裡燦爛》的故事卻瀰漫著一股沉鬱的情緒；而之所以會說佐藤泰志本人和主角達夫相仿，就是因為整部小說裡，達夫的生活、生命，總是處於一種滯塞擱淺之境，不上又不下，心裡明明想要掙脫，卻充滿無力感；而這份無力感，並非軟弱或自甘墮落，反倒是因為將現實看得太清楚了，才深知那些埋藏於現實內裡的醜惡，以及，無論多麼努力想要改變現狀，結果都是枉然。譬如，達夫明明知道資本主義對勞工的壓榨，卻也並不贊同罷工運動，甚至鄙視參與其中的同事，原因無非是，他同樣明瞭這些打著理想大纛的人，其本質以及對錢與權的欲望，根本與資本家無異。

　　這也是閱讀佐藤泰志作品的重點：雖然他以描寫函館聞名，但是在《陽光只在那裡燦爛》中，讀者透過達夫之眼，往往看到的是函館在建設開發的過程中，即將被淘汰的那些老舊而破敗的角落，或者，總是都市燈紅酒綠背後的空虛。像是小說開頭，達夫看到拓兒一家人住的鐵皮屋與旁邊新建的高樓住宅，第一反應是回想起過去該地區本來蓋滿鐵皮屋，住著社會底層，但更饒負興味的是接下來的敘述：「沙丘成了一片混凝土地，種上聊勝於無的野玫瑰，並且立起和這塊土地有淵源的早夭歌人雕像。這也都是為了觀光。」——短短描述，沒有太多批判或激情渲染，但其中充滿著冷眼與唾棄，不言而喻。

　　然而，佐藤泰志雖然在現實中最後選擇了自縊，他在小說中，卻替這些人物刻畫出明確的求生形象。是的，他們看穿真相，他們感到無力，但是為了活下去、為了內心真正渴求的想望，這些人物仍舊毅然地面向現實的痛苦，咬緊牙忍耐著。

　　「陽光只在那裡燦爛」這個標題，也有了兩層意思：單純乍看，陽光燦爛之處是遙遠的彼方，但讀過全書後就能從敘述中得知，陽光燦爛之處，正是那個社會底層的拓兒一家所住的鐵皮屋與旁邊的空地。而小說的可看之處，也就是其內蘊的各種張力：那是明快的敘述與沉鬱的內涵，以及，在北國的冰冷風景裡，人物如何還能在胸口藏有一顆溫暖之心。

書籍資訊

書名：《陽光只在那裡燦爛》（同名改編電影《陽光只在這裡燦爛》原著）そこのみにて光輝く

作者： 佐藤泰志

出版社：麥田

日期：2019

[TAAZE] [博客來]