「語言已經無法描述這個世界。」──高佛利．瑞吉歐

 

　　作為2013年金馬獎最佳紀錄片的新科得主，《看見台灣》為台灣紀錄片開拓了新的視野與格局。電影以工整的「起承轉合」結構，從鳥瞰台灣地貌帶出一系列美不勝收的台灣空拍影像，巍峨高山、陡峭河谷、清澈溪流，喚起我們對大自然的景仰與好奇；接著轉入月之暗面、兩牛相鬥，正式進入倡議「環境保育」的重點及高潮，工廠空污河污、山林間的高樓大廈、開腸剖肚的美麗山丘，呼喚著我們對原始自然的憐憫和愛惜；最後，透過辛勤的農民、奮鬥的人群、歌舞的孩子，以及民俗文化表演（迎神、燒王船、宋江陣），似乎讓觀眾欣見台灣的美好將來。儘管《看見台灣》難能可貴地觀看台灣的全新角度，然而在波瀾壯闊的影像和澎湃不止的配樂背後，我們除了看見台灣之美與惜土之迫切外，還看見了什麼？

 

　　《看見台灣》的出現，令人憶起影像大師高佛利．瑞吉歐（Godfrey Reggio）三十年前執導的前衛紀錄片《機械生活》（Koyaanisqatsi）。這部由《教父》系列導演柯波拉（Francis Ford Coppola ）擔任執行製作、極簡音樂大師菲利普．葛拉斯（Philip Glass）譜曲的電影，也是瑞吉歐執導的「生命三部曲」（Qatsi Trilogy）中的第一部， 並於1982年登上院線。

 

 

 

 

 

 

 

　　和《看見台灣》相似，《機械生活》同樣沒有演員和劇情，而是以大量的空拍鏡頭紀錄地表上的物體與活動。電影前半段紀錄了自然界的生態變換，宏偉的峽谷、翻騰的雲海、激流的瀑布、鬼斧神工的奇岩怪石，每一個奇觀的鏡頭都展現出大自然的原始力量與其粗獷雄偉，也讓當年的觀眾和影評驚呼：「這是人類第一次看見我們所賴以生存的地球。」不論是紀錄片、藝術電影、前衛電影，《機械生活》在各方面都為影像藝術立下了超高標準。我想分為影像＼時間、音樂與互動三點，將《看見台灣》與同類型影片的前輩《機械生活》做個對照。

 

 

影像＼時間 

 

　　當電影從原始步入文明，導演瑞吉歐運用了高速攝影機（High-speed camera），透過緩慢的影像效果清晰呈現冉冉升起的空污、蕈狀的爆炸塵埃，甚至是失事墜毀的火箭，十分震撼人心。而《機械生活》也是第一部應用「縮時攝影技術」（Time-lapse photography）的電影，讓觀眾得以在大銀幕上看見「時間」的快速流動。當電影來到人類高度文明的城市生活，長時曝光下的光影瞬變和視覺幻動，不僅流出美麗的線條，更藉此將觀眾抽離日常生活，進而召喚出人類置身瘋狂忙碌的現代生活經驗，並使其反思身處歷史長河中如過隙白駒，究竟留下了什麼，而又失去了什麼。

 

　　此外，《機械生活》還利用影像刻劃人類的歷史。例如電影紀錄了Pruitt-Igoe住宅計畫失敗後的人工炸毀過程，陽光灑下建築素淨的外觀，對比炸樓毀屋後碎礫殘垣間的怵目驚心，令觀眾看見人類對於現代化的著迷與崩壞。

 

　　相較之下，《看見台灣》多以主動的鏡頭捕捉靜止的地貌，雖然讓觀眾具懷抱探求與窺祕感，但鏡頭下的「台灣」終究只是個等待著被揭開的客體，不僅欠缺時間的變化，更缺乏歷史的紀錄；如同Discovery式的影像，多了幾分求知探奇、少了許多反思。尤為可惜的是，《看見台灣》未能利用長達三年的拍攝期，紀錄更多引發爭議的公共建設或住宅建案，透過空拍的時間對照，讓觀眾進行客觀判斷。

 

音樂 

 

　　再來是音樂的戲劇性。在《機械生活》之前，葛拉斯從不替電影作配樂，但在受到瑞吉歐的影像感召後，決心參與電影團隊，也開啟他日後電影音樂大師的地位。葛拉斯先根據影像片段譜曲，瑞吉歐再依音樂的氛圍（而非結構）剪接，如此獨特的工作模式使得音樂不再只是淪為電影的配角。此外，葛拉斯善用重複的樂句與人聲的唱和，達成和諧與衝突之美。管絃樂器的漸減、合成樂器的漸增，從樂曲的平緩、適時留白，過渡到澎湃緊湊的快速節奏，影像也隨之高潮迭起地進入人類文明生活，尖銳、繁複、高亢、又趨緩。即便我們閉上眼睛，也幾乎能從聲音中閱讀到畫面，如此富戲劇性的鋪陳正是葛拉斯音樂的迷人之處。

 

 

互動

 

　　最後是觀眾的參與度。《機械生活》是部罕見完全不使用對白與說明性字卡的紀錄片。根據瑞吉歐在2002年受訪時表示，他原本甚至連片名都不打算取，以期杜絕文字的象徵意義縮限了觀眾的想像力，因為他認為，語言已不足描述失序的現代世界，而影像和音樂卻可以。當然，電影公司不會容許導演如此「瘋狂」的創意，於是他以陌生、非拉丁語系的印第安霍皮族語「Koyaanisqatsi」作為片名；直到電影終了，瑞吉歐才以全片唯一一段字幕解釋「Koyaanisqatsi」的眾多詞義，其中最重要的解釋即為「一種需要改變生活方式的狀態」。此舉說明《機械生活》的開放性，是期待觀眾主動體驗、喚起生活經驗，並參與詮釋。

 

 

　　因此上映後，對於電影出現多樣化的詮釋，並不令人意外。甚至有影評認為那些透過排比、重複、大量、工整展現出來、宛如法西斯美學的美麗影像，是對科技文明的禮讚和崇拜。但其實瑞吉歐深受超現實主義的影響，瑞吉歐受訪時曾表示，影響他最深的一部電影，即是超現實主義電影《黃金年代》（The Golden Age）；除此之外，我們可見他對科技文明的批判，就藏在電影的結構與影像剪接的蒙太奇間：擁擠的車陣、繁忙的公路，象徵著文明的便利性，但緊接著是戰爭的毀滅；現代化的集體住宅，蘊藏人類對於理想社會的期待，但隨之是人工的炸毀；升空的火箭承載著人類征服宇宙的夢想，繼之則是爆炸與墜落。這些宛如新聞畫面的影像，是親切而抽離的生活經驗，讓人們停下腳步深思，科技的未來將會走向何處。

 

　　再回到《看見台灣》，這部打著環保議題的紀錄片，要求觀眾被動地接收導演的訊息。在吳念真親切的嗓音下，竭力呈現台灣土地的資訊與環保的觀點，儘管影片點出了科技文明的矛盾性，但終究只淪為簡化的議題與空泛的論點；雖一再強調「環保」，卻無法帶給觀眾更深刻的體驗與令人驚豔的論述，也於是觀眾只看見奇觀的影像與濫情的配樂。既然電影有令人讚嘆的影像、卻無深刻的論述，省去旁白而讓觀眾主動對影像思考，或許不失為一種高明的手段。

 

　　反觀《機械生活》，從頭到尾沒有濫情的旁白、沒有煽情的訴求，卻能透過影像、音樂與觀眾的三角關係，映射出宏觀、悲憫與反省，實在歷久彌新、令人驚豔。儘管我肯定《看見台灣》的野心與立意，但不免猜想該片能獲得本屆金馬獎，鼓勵意味應十分濃厚；又或許這樣的比較十分刻薄，但既然有三十年前的《機械生活》設下高標，《看見台灣》又有什麼理由不繼續再接再勵？

 

 

 電影Trailer：

 

 

 

圖片Credit：melissa marcus | mfa dt thesis 、 Spirit of Baraka

 

電影資訊：

《機械生活》（Koyaanisqatsi）― Godfrey Reggio，1982。