卡爾維諾的形象像個總是開朗含笑、對遠方滿懷熱情的老者，對下一輪的文學願景有著太平盛世的泓闊想像：明亮、乾淨、美好。他以實際創作拓廣了小說疆域，嘗試用更多新穎嘗試，找尋傳統敘事以外的新可能。從早期敷貼現實歷史的《蛛巢小徑》、魔幻寓言似的《祖先三部曲》，到反思文本、解構敘事本身的《看不見的城市》及《如果在冬夜，一個旅人》，淘洗了文學內裏的萬般皺褶，模糊了創作者、文本及讀者間的三角關係，能從更高維度去鳥瞰虛構世界，無論是偉大或經典，都是足以仰嘆的高峻形容。

　　可這也成為理解卡爾維諾的障礙之一，太艱困、太高深、太遙遠，作為首次閱讀其作品的讀者，《馬可瓦多》是不錯的入門，主題親切如鄰人寒暄、結尾處卻總是餘韻環繞，頗具意趣。馬可瓦多是一個收入中下的中產階級，20篇小故事走過春夏秋冬，亦書寫了他的天真、駑鈍與悲哀，那是被壓縮在城市資本下低階勞工的日常：家庭最大的娛樂是到超級市場，逛來逛去把推車裝滿，假裝填實了欲望缺口，再於打烊前把它們一一歸位。他看著別人花錢，想著有一天這些錢會經過市場，流進他的口袋裏。

　　一篇篇聚焦於小人物的心緒景況，情節也都荒唐到近乎詼諧，像是砍廣告看板當柴燒，或者大霧中迷路竟走到飛機裏頭，串成連環卡通似的敘事模型，獨立、重複與誇張的特性形成某種隱喻─獨立意味著彼此無涉，上篇因為吃到毒蘑菇躺進病院，下篇對著便當沉思家庭光景……連續的生命個體其實並不曲折蜿蜒，更多時候經驗像是不連接的孤島，碎碎點點，那片是聖誕派對、那片又是工作開會，人比想像中更加細瑣無謂，無法拼湊出有意義的圖樣，能夠用條長線一以貫之。

　　而比起直線，重複即是種生滅循環，一如卡通主角永不死亡，對馬可瓦多的側寫也是剖面觀察永恆生活，起床、上班、吃飯、下班、就寢，那更像是循環不已的圓圈，首尾相連，找不到多餘空間填入其他非制式的什麼。

　　卡爾維諾用這兩個特性描繪出工商業時代生命的侷限，若僅有此，則全書將會枯燥到難以吞嚥。因此他添上了誇張，誇張的故事發展、誇張的天真遐想、甚至是馬可瓦多誇張的細膩觀物之心，所有誇張加總足夠質變成浪漫：分母是現實，分子是渴望，用小籌碼去射取極大價值的舉動就稱為浪漫。

　　那是〈雨水和葉子〉中，對周身自然之物觀察入微的馬可瓦多，看著細小生命逐漸茁壯，無意間寄居了他惘然的日常重心。因為擔心小盆栽渴死，馬可瓦多載著它追著天雨滋潤，小盆栽終於長成碩大繁茂的猴麵包樹，背在肩上，最後葉片卻轉綠、轉紅、轉黃─在滿天光霞之下盡散於無。

　　那是〈高速公路上的森林〉中，鋸下治療頭痛的感冒藥看板當柴燒的馬可瓦多。「那只是譬喻而已，譬喻頭痛痛到像頭上有把鋸子」警衛這麼安慰親眼看到的自己，幽默在此時竟有點諷刺，窮困者只能靠資本主義的末端去燃燒，去避寒。

　　像卡通裏的傻反派，他幹了壞事，卻不是真的壞，只是以為這世界的規則如此單純，渴望用小尺度的思考去獵取龐大的利益，如此浪漫。

　　於焉在這當中，浪漫成為了日常新色彩，甚至可以是與小確性的概念同源：把自己寄寓於一棵細瘦枝枒、一則勵志到恰到好處的標語、或一套全世界只有十個人穿過的金銀點點洋裝，那些物事對比生而為人極其廣袤的悲傷，何其渺小，何其脆弱，我們卻希望它們能夠救贖自己，承載那些自我都無法化解的沉痛，說來是一件非常浪漫的事。

　　「霧入侵了整座城市，濃厚滯重的霧把所有物體和噪音都包捆起來，把一個沒有尺度的空間內的距離全都壓碎，把黑暗中的光線調混成無形無蹤的閃現。」〈錯誤的車站〉開頭弭平了城市的雜亂與粗糙，馬可瓦多在瘋狂大霧之中迷路，沿著燈號四處逡巡，最終搭上飛往東方的班機。回家置換成遠方，拿狹隘房間換遼闊世界，我們會說這是浪漫的，因為我們所冀望的生活總是在他方。

　　而卡爾維諾的共產書寫背景，讓他書寫的不僅是人的生活樣態，探究到更高層次，他批判的是商業城市本身，其中暗藏了對資本主義與消費廣告的諷刺。〈月亮與GNAC〉是我最喜歡的一篇，描述霓虹燈熾亮遮掩住了自然月芒、男女之間若有似無的情懷，以及孩童們最初認識世界的方式。他們會將每個二十秒閃亮的字母視為世界的一部分，跟星座一樣，跟月亮一樣，跟世界的終極準則一樣。

　　從大處說，卡爾維諾拆卸了城市運作的樣貌，將資本規則所帶來的壓迫當作背景，作為各篇章中暗自作法的幽靈；從小處看，凝視袖珍模型般，他捕捉了其中一個毫無面孔的典型人物，賦予他名字、感官與出口，在日復一日無從迴避的生存單元劇之中，我們拿僅有的浪漫與日常對抗。

書籍資訊

《Marcovaldo ovvero Le stagioni in città》（Marcovaldo or the Seasons in the City）－Italo Calvino，1963