Savoir | 永不沉沒的科幻巨人：小松左京

永不沉沒的科幻巨人：小松左京

2018/12/05 12:00

小松左京是日本最著名的科幻小說作家之一。

文｜FAKER

　　小松實是科幻小說巨匠，被譽為「日本科幻界的推土機」。1961年首度使用筆名「小松左京」，以《地球和平》獲得早川書房空想科學小說競賽努力獎，開始了科幻創作。其後加入科幻作家俱樂部，於1971年憑著長篇科幻作《繼承者是誰？》奪得第二屆日本星雲賞，成為繼筒井康隆之後的得獎作家。自此，小松就成了星雲賞的常客，更以《日本沉沒》踏上作家生涯的高峰，成為日本科幻草創期的重量級人物。

　　小松無論創作能量和野心都十分巨大，幾乎把賽博朋克之前所有科幻類型都寫過。譬如關於時間旅行的《無盡長河的盡頭》、描寫大型災難的《日本沉沒》、有（疑似）外星生命的《首都消失》，結合超能力、青春和懸疑推理的《繼承者是誰？》等等。小松的長篇故事格局龐大，不但有詳盡的世界設定，更有架空的科技發展史、商業和政治的組織架構，充分顯露他在科學、歷史與政治經濟學的造詣。因此，他幾乎每一部長篇都具備發展成系列作的潛力。

　　小松最重要的鉅作《日本沉沒》花費了九年時光，當中的科學論證相當詳盡，被盛讚「可媲美碩士論文」。本書不但銷量超過四百萬，還開創災難電影的風潮。說到書中最精彩的部分，除了對災難現場的細緻描寫，更是「日本沉沒」這一謠傳如何影響著樓價和國債拋售等等經濟衝擊。而政府內閣跟外國政府斡旋，尋找安置國民的土地同時，還必須將消息保密等等的行徑，也相當符合政治現實。可見小松的資料考證不僅限於地質學理論，還包括官僚結構和國際關係。筒井的短篇戲仿作《日本以外全部沉沒》，當時也屬一時佳話。

　　小松在《無盡長河的盡頭》裡，把地球叫作「在真空中的一個球體」。他對萬物的浩瀚和人類的渺小有很深的感觸。因此，小松筆下總是描繪人類遭遇比自己強大很多的存在。不論是《繼承者是誰？》的新物種、《日本沉沒》的地殼運動，抑或《首都消失》覆蓋整個東京的「雲」，都遠遠超出人類的理解能力。但小松並不悲觀，他相信科學的力量，每部作品都有一位勇於接受前沿科學理論的智者。比如《日本沉沒》的田所雄介博士、《首都消失》的朝倉達也、《繼承者是誰？》的沙里寧博士等等。這些角色總是在故事中擔當領導者，努力不懈地解決危機，甚至不惜犧牲事途和性命，令人肅然起敬。

　　小松對科幻的貢獻就跟他作品的規模一樣大，更成為後世的創作模範。庵野秀明執導電影《真．哥吉拉》探討東京中心發展主義、憲法問題、災害的政府應對程序等等，明顯帶有《首都消失》的影子；《繼承者是誰？》探討幾萬年前脫離了演化邏輯、躲在「文明」的保護罩裡頭、基因組不曾更新過的智人與新物種的相處之道，也由高野和明的《種族滅絕》所繼承；短篇小說《御先祖樣萬歲》被押井守借用了作為動畫作品的標題。科幻動畫《勇徒直前》的原作者岡田斗司夫曾豪言「荒俣宏、立花隆和宮崎駿三人加起來都不及小松左京」，足證其影響力。

　　除了創作，小松亦積極地以各種方式推廣科幻。他在2000年與角川春樹事務所一同設立小松左京賞，為當時略顯疲態的日本科幻增添新活力。此獎項於2007年發掘了《虐殺器官》的伊藤計劃與《Self-Reference ENGINE》的圓城塔（儘管兩人並未得獎），前者更化為社會現象，被譽為零零年代日本科幻的代表人物。兩人期後獲得美國菲利普．K．迪克紀念獎的特別獎，成為首兩位得獎的日本作家。

　　小松2011年因肺炎逝世，結束傳奇的一生。他活了大半個世紀，幾乎見證整個戰後日本。第二次世界大戰他沒參軍，因而感覺自己背負了活下來的責任，隨後還經歷左派運動、日本經濟的興衰和阪神大地震等等事件，故筆下的小說和評論總是充滿對日本現況的關懷。就像《日本沉沒》的田所博士，他深愛著日本，並用文字將這份愛傳承下去。

《繼承者是誰》中文版書封。