據傳聞1726年有位瑞士醫生發現了塊化石，上頭錯縱的肢骨遺骸近似於人，當時便有人認定它是《聖經》裡有罪者被洪水淹沒的證據，是宗教懲罰遺留的痕跡。直到1812年，這塊已近百年的「洪水證人」卻被檢驗出其實是種黏呼呼的兩棲類，現在我們多稱牠們為山椒魚的物種。這則軼聞傳到捷克作家耳裡，意外造成了一場虛擬世界的浩劫，也為這個世界留下足以映照未來的經典，說起來或許是場美麗誤會。

　　查佩克（Karel Čapek，1890-1938）的名字在台灣並不顯眼，甚至也很少是討論焦點，但他卻是二十世紀前期捷克的重要作家，流傳至今對於機器人的稱呼「Robot」據信便是脫胎自讓他聲名大噪的劇本《R‧U‧R》（萬能機器人）。曾於巴黎攻讀哲學與生物學的查佩克寫作範圍廣泛，童話、劇本、時事評論皆有涉獵，其中又以1936年寫就的科幻小說《山椒魚戰爭》（Válka s mloky）最為人所知。

　　縱觀其創作軸線，科幻題材是當中最為燦爛的殷紅光點，再再警告了晦暗瘋癲的二戰時代，未來可能並不如想像中那麼美好。他在各個作品中所懷抱的終極詰問總是那句話：人類是否會被自己所創造出來的事物所反撲、侵蝕、終致毀滅？無論是聰明到會懷疑造物主的人造科技、收編碩大資金、勞力與汙穢的種種制度、或者人們心靈深處的那門道德藩籬，都不必然與時間成正相關，保證會在未來更加安全、完好與善良，人類命運可能更像水窪中的紙船，幾千萬年後仍舊在同個關卡打轉不休。

　　這樣的精神呈現在《山椒魚戰爭》裡，是作者對人類的幸運感到懷疑。如果今天演化結果是讓其他物種爬上文明顛峰呢？可能遠古時代一隅蝴蝶效應的錯置，讓狗成為地球上最具宰制力的生物，或者鯨魚，或者飛鷹，那樣的歷史應該會如何書寫呢？難道人類之所以成為思考的唯一載體，不就真的只是千萬種巧合中的某一種剛好而已嗎？一思及此，作者選擇曾被誤認為人類的山椒魚做為主角，便不只是純粹趣味，而包含了針對人類沙文主義的幽微諷刺。

　　全書分為三大章節，最先是船長在南太平洋發現山椒魚，寫出人類最先接觸到異種生物的獵奇心態，起初無論是驚懼或驚豔，都還能夠不帶成見的觀察這些物種的純粹殊異：那些軟綿綿的大魚撐起雙腳，發出咿咿呀呀的聲響狀甚可愛，船長甚至會因為牠們被鯊魚獵食而心疼，於是交給牠們魚槍，學著去保護自己。這樣的聰穎卻誘發了人類逐利而趨的欲望，方針轉為征服、爾後收編，將牠們的學習力高，繁衍快速的特性轉變為利益最大化，將山椒魚視為拓展海洋資源的勞工階級。

　　第二章節則仿照報章報導與科學研究的筆法，客觀記述引入山椒魚後世界的發展軌跡，包括國際關係、經濟脈動、政治軍防都在加速脫離舊世界，各個國家忙著利用山椒魚填海造陸，比起之前互爭國界，往海洋進展是更加聰明的選擇，避開了領土爭議，未來似乎無比璀璨。同時為求理解山椒魚的秘密，生物研究也越加猖狂，無脈絡的以科學之名切割牠們的大腦額葉、軀幹、長尾巴（牠們太善良以致於不會抵抗），理性把山椒魚拆分成破碎專有名詞，世人漸漸不再視牠們為神祕生物，不再好奇，也不再懼怕。

　　這當中最有趣的是可以觀察山椒魚做為一個族群，牠們的權益不停茁壯成長的過程：從低階勞工為始，逐漸發現山椒魚也能學會語言、擁有水準以上的智能，遂有聲音希望給牠們義務教育，得以參政、具宗教自由，認為牠們應該有不受侵犯的人權──究竟要具備什麼特質，社會才會承認一個族群的存在？是否聰明？具有獨立思考的意識？還是數量龐大到無法忽視？擁有令人懼怕的武力？有些人並非隱形，只是世界還未承認他們的價值，族群權利成長不如個體盛衰，需要更長時間尺度去醞釀，去觀測，那條標準線是什麼，終究是漫漶難明。

　　隨著山椒魚的迅速繁衍，牠們在水下的生活空間也受到壓縮，不可避免的傾軋到人類乾燥的生存空間，衝突如鏡像般重演。導火線是山椒魚在某個小島上射殺了一群海盜，最後引起陸地裂解、湮沒，人類不得不開始正視「山椒魚問題」，可為時已晚，龐大的山椒魚消費群體嵌合了經濟體系，無法任意抽離，否則將會造成陸上的勞工階級集體失業（又是一次類比），足以引起全球性的經濟危機……言談之間，又是一座城市永遠沉進海底。

　　之所以歷久彌新，是當中映照的未來如此熟悉，舉例而言，山椒魚開啟的新時代，最重要的就是無止盡往上攀登的數量，「在山椒魚時代，有自覺的人類根本不會把時間白白浪費在深入探究事物的本質上，從現在起，事物的數與量產才是人類的關心對象。」拋棄迂腐文化、藝術以及歷史，人們與爆炸性繁殖的山椒魚一同享受數字的甜美，那些更大的資本額度、更大的銷售區域，更大的繁榮計畫，更大一點……誰知道，也許多那一點，就會淪為太超過、太過於失控的未來。如今抬頭一望，世界最高準則依舊由數字掌控，並不是某一種圖騰，或者一段文字，原來我們也進步成山椒魚世代的人類了。

　　另一層面是之於族群預言，也如此敷貼八十年後的現實。故事尾聲，有位悲觀哲學家提出人類未來命運將會毀滅的說法，「問題在於──人究竟有沒有成為幸福的能力？……人確實具有可以成為幸福的能力，可是一但變成人類就完全不行了。」他認為人類的團結一致不過是種幻覺，是不可能達成的道德願景，殊異族群、文化、身份、階級，要不是永遠侷限於自我生活，要不就相互殘殺，並沒有第三種可能。最後他說，最完美的團結僅有可能體現在同種、不追求任何形而上祕密的山椒魚上，可隨著牠們不可避免的文明化，彼此也開始貼上標籤：亞特蘭提斯山椒魚瞧不起野蠻的勒姆里亞山椒魚，終致爆發毀滅性戰爭，很長一段時間，「海上一直瀰漫著山椒魚屍體的腐爛臭氣……」

　　文明和團結聽來是同一詞源，來自同一種光明想像，當中卻蘊藉著永恆相斥的詛咒，如今人們擁有更加進步的文化積累，依然無法脫離遠古時代相互駁火的宿命。生而為人，或許能快樂，但生而為人類，是不是必然該是抱歉的？有時候會覺得，人與人溝通的距離竟然可以遙遠到，像不同物種之間的對話，彼此的思維模式無法嵌合，有時是火花，更多時候是血窪。或許我們得要思考，生而為人，最終羈絆你我以成就人類這個族群的最低聯繫是什麼？而不僅僅只是生理上用兩隻腳走路的粗糙分類，能讓我們稱之為我們。

圖片出處：Slakinglizard

書籍資訊

書名：《山椒魚戰爭》 Válka s mloky

作者：Karel Čapek

出版：Fr. Borový, Prague

日期：1936