小說家保羅‧奧斯特（Paul Auster）曾說：「譯者是文學界的幕後英雄，而他們經常被世人遺忘……他們使我們瞭解世界各地的所有人都生活在同一個世界。」作家提姆‧帕克斯（Tim Parks）日前收到美國一間小出版社寄的書籍目錄，開頭列出所有發行的外語書籍的譯者姓名，邀請讀者感謝和讚美這些將外語翻成英文的譯者。帕克斯觀察到近年有越來越多人在探討文學翻譯問題，以及對譯者好壞的爭論。

　　他打開《紐約時報》的翻譯社群看見一封由翻譯界備受敬重的前輩所寫的憤怒聲明，他們批評班傑明‧莫瑟爾（Benjamin Moser）對凱特‧布里斯（Kate Briggs）作品《This Little Art》譯本所發表的負面評論。莫瑟爾對布里斯的言論「我們需要翻譯，英語世界需要翻譯。很顯然，這是極為迫切地需求」提出異議，他覺得這段聲明需要條件限制：需要哪一種翻譯，為什麼？

　　莫瑟爾也對布里斯將第一個把德國作家湯瑪斯‧曼恩（Thomas Mann）小說翻譯成英語的譯者海倫‧洛－波特（Helen Lowe-Porter）的讚揚表示不予置評。因為讀者普遍認為海倫‧洛－波特的德語能力不佳，導致英語譯本出現了大量錯誤。但這些投書到《紐約時報》的人譴責莫瑟爾「把事情簡化和顛倒是非……過度堅持準確性」。他們認為翻譯是複雜的學問，準確性並不是那麼容易確定的問題。

　　同時，帕克斯在線上譯者論壇看到一名住在西班牙的英語譯者提姆‧古特里奇（Tim Gutteridge）提到：「批評翻譯的明顯錯誤算不上罪過，畢竟語言能力是翻譯的核心不是嗎？」這段話遭到同行批評，他們覺得這是指控譯者「欠缺職業道德」，並認為譯者需要的是鼓勵，而不是批評。

　　帕克斯認為這個話題令人興奮。因為在英語世界裡，文學翻譯從不被當作最重要的問題。但在義大利等非英語系國家中，有超過一半小說是翻譯文學，而美國的翻譯文學市場佔有率則少很多，大約只有3％。此外，翻譯工作者不但薪水低，而且多數是默默無聞的人。

　　帕克斯曾在2010年寫下：「你永遠不知道翻譯到底做了些什麼。他／她近乎瘋狂地著墨在細微差別和文化寓意，試圖理解書本背後的涵義；接著開始用他／她自己的語言寫出這些難以置信的複雜情節，並重新闡述每件事和改寫每件事，但又必須讓它的原意不變，或盡可能接近自己對原作的體悟，將最忠實的尊重態度結合最機智的創意在每句話中。想像我們把比薩斜塔搬到曼哈頓市中心，還必須說服每個人相信它原本就放在這裡：這就是翻譯。」

　　儘管如此，帕克斯讀完這些討論的結論是：由於文學作品如此豐富細膩以至翻譯上存在細微差別，因此翻譯確實是一項艱鉅任務，但我們「必須確保自己讀到最好的譯本」。譯者把外語小說變成人們能讀懂的語言是毫無疑問的事實，但由於版權法的關係，新譯本將存在很長一段時間，並防止同一本書出現其他譯本，讀者很難在往後幾十年讀到別種譯本，這點也是事實。無論翻譯是好是壞，我們都只能透過第一次翻譯讓這本書進入我們的文化和集體心理中。

　　即使是那些作者去世超過七十年沒有版權問題的作品，所涉及的資金也相當龐大，以至於往往只有一次機會再次翻譯出版。每次翻譯都是一次機會，它可能準確地抓到精髓，或者變成曲解原意的超譯。因此，出版商和譯者對此都負有一定的責任。

　　帕克斯舉出幾個他讀到錯誤翻譯的經歷，他認為書本身的內容很棒，大部分也翻得不錯，但還是有幾十處瑕疵，這使得評論工作變得困難。如果他提及一兩個翻譯錯誤，很可能被人們指責賣弄學問、試圖炫耀知識和無視譯者貢獻，但他又真心想推薦這本書（儘管存有瑕疵）。然而，如果譯者的義大利語更好，讀者也會更好閱讀，這似乎是審查文學翻譯時的重要反思。

　　畢竟，帕克斯認識一些譯者並不會犯這些錯誤，他們的英語和母語一樣流利。當然，如果他在評論中對翻譯品質隻字不提，只聚焦在書的內容上，他會被指責不重視小說的「共同作者」（現在的作品經常提及譯者）。

　　帕克斯總結說：「無庸置疑的是我們對文學翻譯抱有相同熱情，也期望它能蓬勃發展。這也是為什麼我們花那麼多時間學習語言和寫作，這樣翻譯品質才會變得更好。每一堂翻譯課程的背後邏輯是：這個版本還能再繼續改進。如果有人對譯本不滿意，就說出意見吧。」

參考報導：New York Review of Books