林布蘭‧凡‧萊茵誕生於十七世紀初，當時新建立的荷蘭共和國，正值全盛時期，因此作為一名畫家，林布蘭很快便闖出名號，賺得大量財富，生活之富裕，直比後世的搖滾巨星。但他出手闊綽，入不敷出，再加上生涯中期，大眾的品味更迭，種種因素，鑄成林布蘭悲慘的未來；舉債、贊助人背離、心愛的人相繼離世，在乖舛的遭遇中，他窮困潦倒以終。然而他創作的熱情不輟，晚年留下的畫作，可說是他最細膩敏銳和坦率真誠的作品，而且經久不衰。

 

 

文｜喬蕊拉‧安德魯斯（Jorella Andrews）

繪｜尼克‧希金斯（Nick Higgins）

譯｜劉曉米

 

　　有聲望的贊助人

　　待林布蘭在一六二八年開始招收學生時，他和列文斯已是名聲遠播，兩名出身萊登的年輕人終於引起共和國大人物的注意。康斯坦丁‧海亨斯（Constantijn Huygens）是新的荷蘭省督（官方首長）──奧蘭治親王菲德烈克‧亨利（Prince Frederick Henry）的私人祕書。

 

　　雖然荷蘭共和國不是一個王國，但依然有貴族階級，而奧蘭治親王的位階最高。省督是共和國的公僕，權力有限，但他的地位高，影響力也大。海亨斯的工作包括替省督的收藏委製並購買聲名雀起的藝術品。海亨斯是個有文化涵養、老於世故之人，他曾在萊登大學研習法律，這樣的資歷極適合擔任親王的得力助手。他比林布蘭和列文斯長十歲，同時還是享譽詩壇的詩人，能說多種語言，是有造詣的音樂家，纖細畫畫家，還是個曾遊歷甚廣的共和國外交家。一六二二年，他被英格蘭國王詹姆斯一世冊封為騎士；甚至也是英國自然哲學家法蘭西斯‧培根爵士的朋友。他還把約翰‧多恩（John Donne，一五七二－一六三一）的詩譯成荷蘭文。

 

　　他不斷留意著有才華的藝術家。起初是因為楊‧列文斯的名聲，讓海亨斯重新關注萊登城。他自然也漸漸熟悉林布蘭的作品，並在一六三一年的自傳中，談及林布蘭「常人所不及的優雅筆觸」，和「在作品中傳遞熾烈情感」的能力。

 

　　海亨斯成為兩位年輕藝術家的大力支持者和良師益友。例如他鼓勵林布蘭，持續專注在宗教和神話主題上，因為海亨斯也認為魯本斯是個令人心嚮往之的典範（只可惜這位安特衛普的藝術家竟受雇於仇家哈布斯堡王朝）。海亨斯還勸說兩名年輕人前往義大利，精進畫藝，卻徒勞無功。但他確信，這兩人已經和當代最有名的畫家平起平坐，而且很快便會超越他們。海亨斯代表親王買下數幅林布蘭的作品，這些畫被當成外交禮物贈送給英國國王，並收藏在英國皇家系列當中。

 

 

　　飽藏情感的自畫像

 

　　「林布蘭的這幅自畫像幾乎是獨力完成，已成為畫家自畫像的基本樣式，和西方繪畫的主流風格。」

──薇特拉娜‧艾爾珀兒（Svetlana Alpers，一九三六，藝術史學家）

 

 

　　常以自身為模特兒，以及永不停歇的練習，是林布蘭能在作品中表現強烈情感的原因之一。的確，許多早期的自畫像都屬稱之為「tronies」（頭像習作）的類型──從心理學觀點切入的臉部圖像，並刻畫出多種性格和熱情。林布蘭會像演員那樣，端坐鏡前，做出不同表情，同時觀察並感受那些表情。

 

　　由於畢生熱愛戲劇，他收集了不少奇裝異服和道具，於是在創作時，他會將觀察所得與想像結合，訴諸筆端。林布蘭是在拉斯曼門下學習時，產生對戲劇美學趣味的喜好，而多年以自己為模特兒所做的訓練，讓他養成不同凡響的臉部描繪技巧。除了繪畫之外，林布蘭還留下許多以自己臉部為本的素描和蝕刻版畫。一六三○年他的《雙眼大張的自畫像》教人驚嘆，不僅因其流暢生動的線條，還因為林布蘭竟是在相當迷你的尺寸中──那臉不比一張郵票大──做到這一切。

 

 

　　死亡和新的開始

 

　　林布蘭不只以自己為範本，為了練習畫肖像，家人也權充起模特兒。在替他身為磨坊主的父親所畫的最後幾幅肖像中，有一幅他以紅黑兩色粉筆，對面容做出極為精緻的細膩描繪，並搭襯著粗糙、富表現力的背景。哈曼‧黑洛茲‧凡‧萊茵於一六三○年四月二十七日過世，所以此畫肯定在他過世前數月，甚至數天所繪。

 

　　此時列文斯和林布蘭的成長到一個階段，讓萊登城，甚至彼此的關係，變得不再合適。一六三一年，列文斯前往英國，替宮廷和其他有聲望的贊助人工作。一六三○年代晚期，他會動身前往安特衛普，在該地，他終於得見他們偉大的偶像魯本斯（最後完全承繼了他的風格）。林布蘭決定遷往阿姆斯特丹，雖然那意味著他必須拋下孀居的母親和兄弟姊妹。

 

 

　　一六三一年尾，二十五歲的林布蘭在那個大城市定居，除了共和國境內的少數幾趟旅行外，他終身都留在此地。某些學者懷疑林布蘭或許曾經遠離家鄉──好比，去英國，因為他有幾幅蝕刻版畫描繪英國的城市風貌，包括一幅標註著一六四○年的倫敦聖保羅主教座堂舊堂。但幾乎可以確定，這些只是臨摹自地誌版畫；林布蘭的作品中也曾出現土耳其遺址，然而確定他不曾到鄂圖曼帝國旅行。

 

 

（本文摘自《This is 林布蘭》）

 

 

書籍資訊

書名：《This is 林布蘭》 This is Rembrandt

作者： 喬蕊拉‧安德魯斯（Jorella Andrews）

繪者：尼克‧希金斯（Nick Higgins）

出版：天培

日期：2018

[TAAZE] [博客來]