或許你曾經想過，到底古人講出「天地玄黃」的時候在想什麼？究竟在哪種意義上天空可以是黑色的？又好比「眉若遠山」、「青絲成雪」，都是把分明是黑色的毛髮描述為藍綠色。比起這種奇怪的錯亂，上古中國文學家很明顯把藍色跟綠色歸類為同一種顏色（青色）的不同層次這件事，反而顯得好理解多了，畢竟藍色跟綠色在概念上似乎是接近的顏色。

　　語言學家蓋伊‧多徹（Guy Deutscher）的著作《小心，別踩到我北方的腳》可以為以上問題提出圓滿解答。語言「反映」了使用者的世界觀，似乎是常識，但是語言真的可以「決定」我們怎麼思考事情嗎？我們常聽到一些非語言學家的街議巷談，不外乎「中文文法不夠精確，所以講中文的人做事也很隨便」、「英文很有邏輯，所以英文使用者才會更適合發展科技」。為了反擊這樣的觀點，有些研究中文文法的人會說，其實中文也很精確，只是精確在不同面向上等等。但如果把這些衝突說給多徹聽，他一定會說：「某個語言比較怎樣所以那個國家的人怎樣怎樣，本身是個沒意義的假議題。」

　　多徹認為，現代語言學教科書有個來源不明的政治正確神主牌，就是「所有語言一樣複雜」。但是這是不可能的，如果把語言比喻成音樂家，目前世界上所有已知的語言都不「原始」，就好比大家都不是用一根手指彈〈倫敦鐵橋垮下來〉的三腳貓鋼琴初學者一樣，但是即使全世界的語言都是茱莉亞音樂學院的學生，難道大家的琴技有可能「都一樣」嗎？

　　多想兩分鐘，你可以不必拿語言來搞民族自尊競賽

　　當我們討論中文到底是否精確的時候，我們大可以大方承認它在「時態」上並不精確，但是這沒什麼大不了的。世界上時態最「精確」的語言並不是英語、德語或拉丁文，可能是亞馬遜流域的馬策斯語（Matsés）。

　　這個民族儘管生活很原始，但是對於事件的時間先後以及是否是直接目擊或者只是傳聞轉述，有著超乎尋常的複雜劃分。若一位馬策斯人偶然看見地上有野豬腳印，但說話的當下他並沒有看見這些腳印，那麼他不能只說「我曾看見地上有野豬腳印」（英文講到這麼複雜就夠了），而必須詳述他是自己看見的、不是聽人說的，看見的時間是不久前、而不是很久前，腳印看起來是多久前留下來的。如果語言在特定某種面向上的複雜程度可以決定該文化的優勢或劣勢，那麼應該全部的馬策斯人都可以輕鬆勝任辯護律師才對，因為現代生活中除卻法庭之上，沒有人會這麼堅持分辨傳聞證據跟直接證據。

　　如同英文書名所述，語言與我們認識世界的「能力」無關，它比較像是一片玻璃，我們透過它放眼世界。語言學剛剛發展時，西方科學家一度認為古代詩人荷馬或某些原始部落中的人類，眼睛可能沒演化完全──否則怎麼可能有人看著天空如此地蔚藍，而不心生喜悅、發明一種名稱去描述呢？但不久他們就發現，問題不是出在觀看者的眼睛，荷馬描述海的顏色就跟「酒」和「牛」一樣，不是因為他眼睛有問題，原始部落的人類說葉子跟大海是黑色的，也是如此。我們所見的顏色的確有相近、不相近的差別，這些差別固定在可見光的頻譜裡，只要是人類都有能力分辨。但是為顏色「命名」的發展卻有先後之分。

　　語言學研究，發現人類命名顏色的先後次序是這樣的：先分出亮色暗色（或者說是黑色白色），接著獨立出紅色（血液、果實成熟的顏色），接下來才是黃色、綠色、藍色。除了埃及之外，目前已知的古文明幾乎都沒有發展出獨立的「藍色」概念。但是從古代人們喜歡青金石之類的行為看起來，他們並不是看不出藍色的事物很美，只是從來不覺得有必要特別為這個顏色取個名字。

　　語言學「政治正確」之路 

　　對於一般讀者來說，《小心，別踩到我北方的腳》可能只是一本精緻迷人的科普讀物，但對於曾經醉心於語言學的讀者而言，意義遠不止於此，多徹合理地詮釋了近代語言學短短數百年的里程，許多假設被提出、復被推翻，然而沒有一項假設不是基於當時的「科學政治正確」。在認為人種演化程度有優劣之分的時代，語言學家假設新發現的語言之所以西方語言不同，是因為人種差異。當有智識者再也不允許這樣的想法浮上檯面時，語言學家卻又矯枉過正，號稱語言都一樣複雜。當大家流行拿腦部磁核共振成像來進行認知實驗時，語言學家也不甘示弱以如此昂貴的儀器來進行語言測驗，只為了看看受試者腦中某部分真的會亮起來。

　　多徹說，研究人類頭腦如何處理語言的現狀，就像是站在一個成功企業的辦公大樓外面，推想何以這個企業得以成功。我們不太清楚它的策略是什麼，也沒有機會訪問裡頭的員工，於是我們站在遠方，確實地紀錄大樓開燈的狀態。然後發現，當企業遇到危機時，某些樓層燈開得特別久──但我們還是不知道大樓中發生了什麼精采的事情。

　　任何一個有意義的學門，「當下」都不會是知識累積的終點。即使所使用的研究工具變遷，最初人們開始鑽研它的理由依然存在──尋找一種有意義的看待世界的方式，同時，理解別人怎麼用另一種方式看待世界。

書籍資訊

書名：《小心，別踩到我北方的腳》 Through the Language Glass: Why the World Looks Different in Other Languages

作者：蓋伊．多徹（Guy Deutscher）

出版：貓頭鷹

日期：2013

[TAAZE] [博客來]

圖片credit：

Acaté-Amazon Conservation