文｜Mumu Dylan

　　英式搖滾百家爭鳴的九Ｏ年代，百憂解（Placebo）可說是異類般的存在。當時的英國樂壇實際處於風格相對保守與狹隘的氛圍之下，幾乎所有樂團都玩著英式搖滾，百憂解脫俗的藝術氣息與曖昧的性傾向則顯得格外突兀。

　　在雙性戀主唱布萊恩‧莫爾可（Brian Molko）的率領下，他們試圖在後油漬搖滾時期將大衛‧鮑伊（David Bowie）和馬克‧博蘭（Marc Bolan）的耀眼光芒重現於舞台，沒有什麼比1997年發行的突破性單曲〈Nancy Boy〉更能體現百憂解的形象。

　　莫爾可說：「我們強力反對英式搖滾場景充斥的男性沙文主義、足球國歌和修正主義，以及包裝成民族主義的仇外主義。我們利用衣物和化妝品，為性取向的流動性做出強烈政治聲明。我們旨在模糊界限，而我認為〈Nancy Boy〉是這個理念的完美配樂。」

　　在憤怒和龐克的吉他樂聲中，莫爾可以顫抖的嗓音唱出〈Nancy Boy〉。這是一場三分鐘放縱享樂的狂歡之旅，夾雜禁忌性行為、酗酒、性別變異與上癮的暗示。

　　莫爾可解釋說：「1994年我寫了這首歌，大約是Suede最紅的那個時候。創作動機是因為Suede主唱布雷特‧安德森（Brett Anderson）那句搶佔媒體雜誌封面、臭名昭彰的名言：『我是一個從未有過同性戀經歷的雙性戀男子。』我認為這是一種非常投機取巧的說法，讓我想寫出有關性傾向的探索，並產生了副歌這段歌詞：『It all breaks down at the first rehearsal.』我腦海想像一名探索者陷進（性傾向）的窘境，然後意識到自己無法控制情況。」

　　莫爾可於1994年與瑞典籍貝斯手史蒂芬‧歐斯戴（Stefan Olsdal，兩人在盧森堡的學校認識）和鼓手史帝夫‧赫維特（Steve Hewitt，樂團最早就是找赫維特組團，但他當時還有其他樂團無法脫身，故先找來Robert Schultzber代打，赫維特後來在1996年重新加入）共同組建了百憂解。當他們錄製〈Nancy Boy〉時沒有唱片合約在身，也還沒有真正實現歌曲裡描繪的狂歡之夢。

　　歐斯戴說：「我記得那天布萊恩帶著〈Nancy Boy〉來到我家，當時我坐在那裡彈著一台15英鎊隨時會壞掉的舊型卡西歐電子琴。第一次錄製demo是在德普特福德（Deptford）的一間八軌錄音室，我們預約了午夜到早上六點，因為這個時段最便宜，當時的娛樂休閒基本上就是三個人共享幾罐時代啤酒（Stella）。不過隨著〈Nancy Boy〉在市場搶得先機，我猜那首歌讓樂團多活了幾年。」

　　百憂解的首張同名專輯於1996年7月登上英國音樂排行榜的Top 40，第三張單曲〈Teenage Angst〉讓樂團躋身單曲排行榜Top 30，但直到發行〈Nancy Boy〉才真正把樂團推向高峰。

　　歐斯戴回憶說：「這首歌將我們推上排行榜，然後登上了Top Of The Pops的舞台。由於歌詞非常具顛覆性，在BBC製作的節目上演出肯定激怒了某些人。因為無論在哪個時代，當你挑戰人們的性傾向——尤其是涉及男性與他們的陽剛氣質——都會變成特別敏感的議題。而我們並沒有逃避羞於展現我們那一面的樣貌，如果你稍微留意觀察當時的照片，會發現我們更常穿著女裝而不是男裝。」

　　網路上有許多專門討論〈Nancy Boy〉暗示性質的文章，有些樂迷認為它是關於異裝癖或性工作者，更有人堅信這是莫爾可描寫他本人的歌曲。莫爾可解釋說：「〈Nancy Boy〉並不是描寫某個人，但這些揣測讓我很訝異。當時已經是二十世紀末，社會大眾卻還是對穿女裝的男性感到震驚，好像他們從來不知道男孩喬治（Boy George）一樣！在流行音樂界穿異性服裝沒什麼大不了，但是當同樣的事情換到油漬搖滾場景時，人們卻嚇傻了。」

　　〈Nancy Boy〉的成功同時也帶來汙名。莫爾可說：「我唯一的遺憾是這首歌在媒體眼中從此定義和限縮了百憂解的形象——穿裙子的基佬獨立樂團。它似乎變成了樂團的唯一標誌，以至於其他我認為更好和更成熟的創作遭到忽視。」

　　樂團坦承自此之後，這首歌讓他們有種不自在的感覺。莫爾可說：「我和〈Nancy Boy〉的關係很矛盾，當時的我還在學習如何寫歌創作，所以我認為它是比較不成熟的作品之一。有段時期我們對它很厭倦，厭煩到有五年時間不彈也不表演這首歌。即使到了現在我對它的情緒還是有點厭煩，但我希望能跟它和平共處。畢竟，這首歌為樂團打開了許多扇門，它曾經在排行榜名列第四，讓我們登上Top Of The Pops舞台，也讓我們跟大衛‧鮑伊共同巡迴演出。我在樂團簽署唱片合約之前寫下它，它的確幫助我們在樂壇取得成功，我希望自己能夠更喜歡它一點。」

　　歐斯戴對〈Nancy Boy〉也有類似情緒，他說：「它不是我們最暢銷的單曲，當然也不是我們三個人最喜歡的歌，但〈Nancy Boy〉似乎最具有識別度。你問我還喜歡在舞台上表演它嗎？當然，它很有趣，這是一首三和弦組成的龐克歌曲。我覺得問題應該是我們還能唱多久『Lose my clothes, lose my lube』？我的意思是，你七十歲的時候還能唱這些歌詞嗎？」