我這種對奧克尼又愛又恨的情感,對很多島上的年輕人來說並不陌生。結果就是,我們一而再、再而三地回到這裡──如同潮水,必然沖往岸邊。我在無垠廣漠的穹蒼下長大,人生卻被島嶼和農場所囿限。(P.36)
逃離之地,從哪裡逃離?
對十八歲的艾咪來說,是逃離家鄉,逃離極北之地的嚴寒與苦悶,逃離清潔工的身分,逃離面目模糊的自己,逃往一種想像,關於城市的絢爛與繽紛。因此她去到了倫敦,在酒醉金迷的城市裡,變成另一個失業、邊緣、自認為與眾不同的年輕人,派對、失控、酗酒、就業再失業、戀愛再失戀,在夜裡遊走,始終找不到自己的位置,因為這本來就是一個太過擁擠的城市,太多相似的存在,已經容不下又一個迷失的靈魂。於是,她逃回極北之島,這次卻帶了如影隨形的酗酒衝動,而她下定決心逃離失控的自己。
對大部分的人來說,逃回家也許是最本能的選擇,即使家可能是最不堪的存在,卻是無可取代的生命本源,孕育了自我的童年與記憶。返鄉本身便是種召喚儀式。對艾咪來說,召喚了恐懼,害怕繼承父母的病痛與人生;召喚了曾經的自己,曾是個不畏懼陡峭斷崖的海島少女;召喚了生長的環境,被冷風包圍、傾聽海浪拍打、觀看滿天星斗。重新回到生養自己的土地,汲取養分,療癒自己。
在艾咪的戒癮日記裡,充滿奧克尼群島的人文、地理、歷史書寫,以片段的描述融入她所關注到的家鄉風景:消失的神祕島嶼、卡在峭壁上的船隻、收集鳥屍資料、去離島的離島探險、在冰冷刺骨的海裡晨泳、關心群島的生態與開發問題。戒斷看似沒有終結的一天,她卻在漫遊與認識群島的過程裡,認識到如何面對戒斷所引發的不安與恐懼,她找到了全新的方式,去與人相處,表達自己,而不再依賴酒精催化下似乎能與眾不同的自己。
想在島嶼生活,想像力是必須的,而且非常重要,因為如果島嶼沒有鼠海豚的魅力,沒有海瑟貝雷瑟島那種忽隱忽現、難以捉摸的神秘魔力,那麼,島嶼就只是一片荒涼無望之地。(p.128)
奧克尼群島沒有改變,而是艾咪選擇用不一樣的眼光去認識這塊土地,瞬間天地便寬闊了起來。在艾咪輕快的文字之間,我彷彿也感受到海風迎面吹來。
書籍資訊
書名:《逃離之地:我在奧克尼群島的戒癮日記》The Outrun
作者: 艾咪‧利普羅特(Amy Liptrot)
出版:木馬文化
日期:2017