文｜李佳燕

 

　　「他很乖，可是乖有什麼用，又不能換成分數。他的成績就是爛。」

　　一對穿著光鮮亮麗又不失莊重典雅，看起來登對十足的夫妻，帶著讀小學四年級的小男孩，進到我的診間。

　　小男孩是他們的獨生子。不過，站在這對璧人父母中，小男孩卻顯得突兀，因為他的身材，明顯比同年齡的孩子還瘦小。

　　小男孩削瘦的小臉蛋上，掛著一副幾乎遮住大半臉頰的粗黑框眼鏡。

　　他的表情靦腆，雙手不知所措地交錯在一起，幾乎快扭成麻花。

 

　　父母抱怨小男孩自從上學以來，成績始終很差，永遠包辦全班最後一名。

　　在小學二年級時，他們曾經帶小男孩去某個機構做過測驗，結果帶回來特殊教育老師這樣的結論。

　　「你們的孩子沒有什麼問題。是你們夫妻倆的問題比較大。」

　　這對夫妻自然很不服氣。

　　他們一個是博士，一個是碩士。高學歷，收入豐碩，品味高尚。不過兩人都彬彬有禮，並非氣燄高張，惹人厭煩，窮得只剩下錢的類型。只是兩人的工作都忙碌，他們確實沒有多少時間可以陪伴孩子。

 

　　小男孩的頭垂得很低。
　　我問小男孩話，小男孩一定回答。但往往是我問一句，小男孩才回答一句。除此之外，小男孩完全沒有多餘的話了。
　　而且小男孩的回答非常小聲，我往往必須往前傾三十度，才能聽到。
　　我想小男孩的自信心明顯已經被擊碎成灰，所剩無幾了。
　　小男孩的興趣是拼圖和玩樂高。無論是拼圖或堆樂高積木，他的速度都快得驚人。
　　在提到小男孩愛的樂高時，他難得的多說了兩句話。
　　「我喜歡蓋房子。我以後要當蓋房子的人。」

 

　　小男孩的困難是閱讀文字。
　　我告訴這一對父母，如果要教導像小男孩這樣的孩子，必須大量倚靠圖像，或者使用具體的事物來表達課本所要傳達的抽象知識，不能單靠文字或只使用言語來描述，若是那樣，小男孩會無法理解。
小男孩的父母都表示，他們沒有時間。頂多是請家教，但家教也只能照傳統的教法，而無法量身訂製教學內容。

　　除了看到小男孩對立體空間的敏銳，其實，我還看到一位心地柔軟如棉、如新生嬰兒頰上肉的孩子。

　　小男孩在學校負責打掃公共區域。當同學一邊掃，一邊聊天時，小男孩總是埋頭努力掃著，也是最後會把垃圾拿去倒的那一位。
　　當有同學在教室裡吐得滿身穢物時，大家無不遮著嘴，掩著鼻，避之唯恐不及，只有小男孩自告奮勇，幫同學擦淨衣物，還帶同學到保健中心去，陪在同學身邊。
　　在校運會的時候，有人跑大隊接力比賽，跑到扭傷了腳踝。個頭矮小的小男孩，竟然撐扶著比他高一個頭、壯半個身子的同學，一拐一拐地穿越整片大操場，到保健中心去。

 

　　我聽小男孩的母親訴說著一個簡直是好人好事代表，具備智仁勇童子軍性格的孩子。

　　但是，這些善事，並沒有為小男孩博得友誼。
　　小男孩愈是努力打掃公共區域，其他同學就愈是放手，讓小男孩掃，而且還嘲笑他：「我們就讓這個只會掃地的白癡，掃個痛快吧。」
　　吐了滿身的同學，在當下對小男孩道了謝。但是，隔天，當這位同學穿著一身潔淨的制服來學校時，卻對試圖靠近他的小男孩，擺出鄙夷的表情，遠遠躲開。
　　至於那一個扭傷腳踝的運動咖同學，更是直接告訴小男孩：「你這個笨蛋，不要以為你扶我去保健中心，我就會跟你做朋友。」
　　到底是什麼原因，讓明明善良、有同情心的孩子，卻在學校被孤立，成為被欺凌、取笑的對象？

 

　　小男孩母親幽幽地說：「我想孩子成績不好，所以才把他轉到這所明星學校來就讀。希望透過老師嚴格的教導，同學間互相的砥礪，可以把他的成績拉上來。可是，好像完全沒有用。
　　我到學校接小孩時，永遠有小朋友一看到我，就圍上來說：『林媽媽，我這次月考，考四張一百分喔。你們林小毅永遠都不會考一百分，他好笨喔。』你知道嗎？我每天，是每天喔，需要鼓起多大的勇氣，才踏得進學校啊。我真的都沒有臉去學校了。更不用講，我那一群朋友，他們的孩子都很優秀，我根本不敢帶我的小孩去聚會。他是很乖啦，可是乖有什麼用，又不能換成分數。他的成績就是爛。」
　　媽媽當著小男孩的面，如此數落小男孩，我著實嚇了一跳。
　　我連忙阻止媽媽再說下去，也希望父母能多抽出時間，瞭解孩子的困難，更要發掘他的長處。

 

　　大約過了一年多，小男孩的媽媽自己一個人帶著聯絡簿來找我。
　　聯絡簿上，老師不再抱怨小男孩的成績，但並非孩子的考試技巧進步了，而是有更讓大人頭痛、擔心的事情發生。
　　聯絡簿上，我看到的是一個每日黃腔滔滔的孩子。
　　一下子老師寫著：「今天對同學比中指。」隔天又是：「今天出口成『髒』，罵同學女性性器官。」
　　小男孩的媽媽說她簡直不敢相信。
　　老師筆下的小孩與她在家裡看到的，是同一個孩子。因為兒子在家裡，從來不曾罵過髒話。
　　我問母親在家裡有與孩子開誠布公談性的機會嗎？若沒有，我請媽媽務必找出時間來與小男孩談談。
　　不過，我所看到的另一個面向是，一個試圖擺脫被嘲笑、霸凌命運的大孩子，在四面楚歌下，所想出來，即使被大人責罰，也必須要耍酷的一條存活之路。

 

　　一別，又是三年。這一回，男孩和母親一起前來。
　　明顯長高許多的孩子，臉上沒有了稚氣，更不再有惶惑不安的麻花手，取而代之的，是桀驁不馴的表情和交叉在胸前，透露著「不要管我」的一雙手臂。
　　我問了男孩近況，他還是用字簡潔到彷彿語言根本是人間廢物。
　　他回答：「還好。」「還可以。」「不知道。」

 

　　但男孩的母親卻焦慮的抱怨：「他交了壞朋友，也學人家抽菸。然後，放學就跟那一群沒有家教的壞孩子廝混。你知道嗎？他抽菸也就算了，頂多只是一直被學校記警告，這還只是小事一樁……
　　但他竟然在朋友的慫恿下，到超商去偷東西，然後被抓到警察局去。我真的已經沒有辦法再教他了。他已經把我的臉都丟光了。」
　　接著，母親抽泣到整張臉都埋在面紙裡。
　　男孩在一旁看母親哭了，他臉上的線條柔軟許多，也終於願意多說一點話。
　　男孩說：「你自己來國中讀看看嘛。我如果不抽菸，如果不跟他們混，我有可能活著從國中畢業嗎？」
　　如此駭人聽聞的抽菸、偷竊的理由，讓男孩的母親決定將孩子送出國去念書。
　　可是，聽說，也只不過讀了一年，孩子還是回台灣了。

 

　　我始終記得這個男孩。當我偶爾看到校園霸凌事件時，我便會想起他，想著這孩子不知道現在過得好嗎。
　　一直到數年後，男孩自己來看診，我卻差一點認不出他來。
　　他染了一頭金髮。雙臂、雙腿，布滿刺青。
　　我問他最近跟誰住，都在做什麼呢。
　　他明顯避重就輕地回答我。
　　「沒什麼。就跟一群朋友住在一起，打一點零工……」
　　也許他已經忘了自己在長大後想當一個蓋房子的人。

 

　　我望著他離去的背影，心裡想，不知道下次什麼時候，才能再見到他。
　　等我再見到他時，我希望我能一眼就認出他來，認出他那一顆柔軟如棉的心。

 

 

書籍資訊

書名：《帶孩子到這世界的初衷：李佳燕醫師的親子門診》

作者：李佳燕

出版：寶瓶文化

日期：2018

[TAAZE] [博客來]