詹姆斯‧喬伊斯（James Joyce）所寫的《尤利西斯》（Ulysses）和《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake）不僅晦澀難懂，創作過程也十分艱辛。作家瑪麗亞‧波波娃（Maria Popova）寫道：「他手持藍色鉛筆、身穿白色外套蜷縮著躺在床上，用蠟筆在硬紙板創作出大部分的《芬尼根的守靈夜》，大支的蠟筆幫助他看清楚所寫的東西，而白色外套在夜晚則將光線反射到書頁上。」喬伊斯完成最後一部小說時，困擾終生的眼疾幾乎使他失明。

　　喬伊斯六歲就戴上了第一副眼鏡，25歲時第一次染上疼痛難受的虹膜炎。在經歷眼睛問題不久後，他以盲人守護神之名為剛出生的女兒取名為「露西亞」。但他的餘生仍舊飽受眼睛治療和手術所苦，包括移除部分虹膜、重塑瞳孔和駭人的水蛭治療法——更激進的手段還有聽信偏方將眼疾歸咎於嘴裡的細菌，幾乎拔掉了所有的牙齒。

　　到了1925年12月5日，喬伊斯已經進行過七次眼睛手術，根據傳記作者戈登‧鮑克（Gordon Bowker）在《詹姆斯‧喬伊斯：新傳記》（James Joyce: A New Biography）裡的描述，當時喬伊斯已經「無法看清光線，術後眼睛持續疼痛，無法控制不斷流下的眼淚，神經非常緊繃且無法正常思考。」他只能依靠善心人士攙扶過馬路和攔計程車，鬱鬱寡歡地整天躺在沙發上，一心想寫作但身體卻做不到。

　　1926年初，喬伊斯的一隻眼睛視力稍有改善，在這個時候他去拜訪了朋友美國畫家邁倫‧納丁（Myron C. Nutting）。為了展現稍有進展的視力狀況，喬伊斯拿起粗大的黑色鉛筆，在紙上畫了幾個彎彎曲曲的圖案，以及蓄鬍戴著圓頂禮帽的《尤利西斯》主角利奧波德‧布盧姆（Leopold Bloom）漫畫肖像，並在布盧姆的畫像旁用希臘文寫下荷馬《奧德賽》（Odyssey）的開篇文字：「告訴我，繆斯，那位聰穎敏睿凡人的經歷。」

　　蠟筆成為了喬伊斯反覆修改創作的主要工具，作家德瑞克‧阿特麗奇（Derek Attridge）對《芬尼根的守靈夜筆記》（The Finnegans Wake Notebooks at Buffalo，匯整《芬尼根的守靈夜》現存筆記素材的叢書）的評論中寫道：「喬伊斯每次翻看筆記時都用不同顏色的蠟筆，在草稿上加註筆記。」他稱喬伊斯的蠟筆塗改法是一種「對作品永遠無法滿意的嚴謹態度」。

　　喬伊斯的許多作品確實不到完美，而且可能永遠不會完美，因為連他本人都這麼說：「我在書裡放了這麼多的謎題和拼圖，這會讓教授忙上好幾個世紀，不停爭論我的原意，而這是確保一個人永生的唯一方法。」

參考報導：OpenCulture