《愛，留在海灘那一天》時間設定於1960年代的英國，那是一個動盪的時代，不論是文化或是政治都進入了過渡期。公眾對性行為、性伴侶及生殖關係看法有巨大改變，包括女性自由、同性戀除罪、天主教國家離婚合法化、避孕藥物合法銷售、墮胎合法等，可說是從上到下在承認這個新時代的到來。

　　片中瑟夏羅南飾演的女主角佛羅倫斯從小生長在上流社會，最大的興趣便是古典樂，甚至自己組了一個四重奏樂團；男主角愛德華則喜愛搖滾，上流社會的規矩總讓他感到十分不自在。

　　差異如此大的兩人卻相愛了，但佛羅倫斯幼年被父親傷害的陰影卻一直沒有散去。這是本片很精彩的一個隱喻，利用佛羅倫斯幼年與父親相處時的畫面色調，帶出陰冷的感覺，更以繩索表現了可能被父親性虐或猥褻的過去。

　　本片以兩人在海灘散步邊討論樂曲作為開頭，即使他們二人喜歡的音樂類型不同，卻還是努力的找到共通點，但我們可以發現，整部片幾乎都是佛羅倫斯在配合愛德華，也許是這樣的態度，讓愛德華時常對自己的笨拙更加不堪。當時的青少年文化十分國際化，此時白人社會開始擁抱許多非白人風格的藝術形式，例如拉丁美洲、加勒比海、非洲等地區的音樂或文化等等。既然愛德華喜歡，佛羅倫斯也願意嘗試接觸。

　　當時有許多的青少年處於性功能發育已成熟但智能和其他生理方面仍在成長德階段，對成人生活也無實際經驗，從片中佛羅倫斯默默苦讀性愛手冊就可以虧知一二。新婚這天兩人在性事上遇到了難題，佛羅倫斯仍然無法投入於性愛之中，她希望與愛德華過著靈性伴侶的生活，也願意愛德華去尋求其他滿足性慾的方式。然而他們對於性與愛的想像顯然是不太一樣的。

　　韋勒貝克的《情色度假村》也談到了類似的問題。本書的法文書名為《Plateforme》，有政綱、白皮書之意，本書討論的即為性解放、性資本等議題。本書的男主角米榭與女主角瓦蕾西除了有固定性關係之外，也曾嘗試多人性交等等不同類型的性行為。米榭曾說，現在的人們都越來越少以他人的快樂為快樂，即便在性愛中都先追求自己的歡愉為要。韋勒貝克的書一直都被評為「非常政治不正確」，米榭曾告訴瓦蕾西她總是服從他一切性的要求，是他愛她的一大原因。本書看似極度父權，但其實他們在生活上卻是互相協助的。性只是韋勒貝克希望從這樣的接觸中，尋找人還互相關愛的證明。

　　《愛，留在海灘那一天》也是一樣的，兩人都極度愛著對方，可惜的是對於愛的想像不太一樣才會促成悲劇，佛羅倫斯因為了解愛德華的需求，不願意因為自己的問題而傷害兩人的感情，而愛德華也因為深愛佛羅倫斯才感到被羞辱無法接受這項提議。

　　十多年後，愛德華成了標準嬉皮的樣子，一樣聽著他喜愛的搖滾樂，但對於男女關係他不再像過去般拘泥。

　　最為感人的部分落在片尾，佛羅倫斯的樂團舉行了告別演奏會，他兌現了與她的約定，坐在說好的位子為她喝采，兩人的疼痛與愛在眼波流轉中得到紓解。

　　有趣的是，佛羅倫斯後來嫁給了團裡的大提琴手，甚至生了孩子。這讓我們不禁思考，我們能花多久時間去等待一個人的改變，花多少力氣去幫忙一個人跨過恐懼？還是我們直接選擇一個對自己來說更「容易」的伴侶？

　　愛未曾消失，日復一日浪花仍然沖刷著海灘，只是年輕的戀人們無法抓住一閃一閃的微光，再聚首已是白頭。

電影資訊

《愛，留在海灘那一天》（On Chesil Beach）－Dominic Cooke，2018[台灣]