自從美國對日本投下兩顆原子彈以後，世界從此處在隨時可能爆發核子戰爭的準備狀態。在這個高度機密的研究領域，實驗過程導致的錯誤和災難往往也不被公諸於世。

　　1945年日本宣布無條件投降，二戰正式劃下句點。隨著戰爭結束，美國製造的第三顆鈽球（投擲在廣島的原子彈裝載鈾-235，長崎的原子彈裝載的是鈽球，而另一顆稱為瘦子的槍式鈽球原子彈並不實用因此沒能上場）不再需要拿來製造武器，美國洛斯阿拉莫斯國家實驗室（Los Alamos National Lab）的科學家原本正在為其他攻擊行動做準備。於是，實驗室的科學家獲准保留這顆由鈽和鎵合成的球體，它後來被稱為「惡魔之核」（demon core）。

　　在核爆炸過程中，炸彈的放射性核心會達到臨界狀態：若沒有其他干預，核子會開始並持續發生鏈式反應。當核物質達到超臨界狀態時，反應速度激增產生強烈的中子輻射。美國科學家對於正在研究的放射性物質已經足夠了解，並成功將核反應應用至武器，但他們希望更深入了解相對於臨界狀態和超臨界狀態的亞臨界狀態。

　　將核心推向臨界的方法是將中子流回核心，進一步擾亂使其變得不穩定，洛斯阿拉莫斯實驗室的「臨界集結小組」為此開始進行一系列實驗。在這些實驗中，科學家使用中子反射材料包圍核心，並監控核心的狀態。

　　不幸的是實驗進行沒多久便發生第一起導致科學家死亡的臨界事故，當時日本都還沒正式簽署投降協議。1945年8月21日晚上，物理學家哈里・達利安（Harry Daghlian）獨自在實驗室進行實驗，他嘗試用碳化鎢在核心周圍構築一道屏障，但不小心把一塊碳化鎢掉到鈽球上，使其達到了臨界條件。很快地，核心產生反應釋放出輻射，達利安因此接觸到致死劑量的輻射，並在25天後死亡。

　　不過，他的死亡沒有阻止其他同事的腳步。九個月後，他們開發出另一種實驗方法，使用兩個鈹製的半球形圓頂作為中子反射材料將鈽球包圍，讓核心接近臨界狀態邊緣。加拿大物理學家路易斯・斯洛廷（Louis Slotin）過去曾參加曼哈頓計劃，也在先前的許多實驗中用過這種方法：他將一隻手扶住圓頂，另一隻手拿螺絲刀將圓頂稍微分開，這樣便能限制中子流回核心。1946年5月21日，他失手讓圓頂間的縫隙完全闔上，鈽球（正是殺死達利安的那顆）再次達到了臨界狀態。斯洛廷為了挽救局勢果斷用手將兩個半球圓頂分開。

　　其他七名科學家在事故發生後倖存，但距離惡魔之核最近的斯洛廷接觸過量輻射，在九天後死亡。由於不到一年的時間，接連發生兩次讓科學家死亡的臨界事故，實驗因此中止。在冷卻期過後，這顆帶走兩條人命的惡魔之核被重新裝進別的武器，最後在一次核試驗中被摧毀。

　　自從1945年以來，地球上至少發生過60起臨界事故，導致至少21人死亡。由於核子計畫經常是國家極機密軍事項目，事實上究竟有多少人死於臨界事故不得而知。令廣島長崎原爆成為可能的曼哈頓計畫，其主要推手物理學家歐本海默震撼於死傷的慘烈和後遺症的嚴重，餘生始終後悔當年率先成功開發了原子彈。我們只能期望，人類能夠從慘痛的歷史中學到教訓，永遠放棄毀滅性的核子武器。

參考報導：Atlas Obscura