查理‧布考斯基（Charles Bukowski）的放浪人生早已為人所知，其筆下的作品也多半都帶有相同的色彩，《鎮上最美麗的女人》（The Most Beautiful Woman in Town）一書亦是如此。喝酒、做愛、爛工作、垃圾話……想找到一篇不包含這些東西的文章還不是普通的困難，然而就算內容再怎麼骯髒齷齪，這些作品始終能與讀者的生活有所交集。當然，我們過的日子或許沒那麼多酒精與性愛，但若把它們換成電玩遊戲、咖啡、垃圾食物或網路上的趣味影片，其實也和書中的角色差不了多少。

　　爛身體與郵局，以及各式各樣的打雜，上述這些就是布考斯基五十歲前的差事。有多少個創作者成宮前過著一樣的生活我們不得而知，但相信數量應該不算少。我們幹著一成不變的工作（一周六天，一次八小時，有時候更多），領著一成不變的薪水，拿去花在一成不變的娛樂上；偶爾擠出些動力創作出來的作品也是乏人問津，最後落到電腦硬碟或是抽屜深處積上灰塵。《鎮上最美麗的女人》也是講述相同的故事，而這些故事觸動的正是我們這些無從改變的心。

　　多數劇本對於裡面的腳色有著深厚的設定，隨著故事進行，腳色也會因為遭受衝突進而改變，成長為一個作者與觀眾都喜愛的人物。《鎮上最美麗的女人》沒有玩這種花招，從登場到結束，唯一的差別就是乾了幾杯酒，睡了幾個女人，或是因為工作操爛了本來就鬆垮垮的身體，他們沒有過去與未來，當下是他們唯一擁有的。「現實」是布考斯基作品共通的語言，書中腳色不會發生戲劇性的成長，只會踩著一貫的步調，在自己選擇的路上逗留著。

　　為了讓物質生活與社會地位取得更高層次的待遇，付出勞力與理智是必然的代價，然而終究有群人甘願停留在這片泥淖中，讓生命繼續駐足於原地不願前進。究竟哪邊才是值得追尋的世界答案因人而異，有人遵循自己的信仰努力向上，但對生命如此徬徨的我們而言，生存就已經是個天大的麻煩，如果幾瓶酒和魚水之歡就能暫時擱下這些問題的話，那麼何樂而不為呢？

　　我們的教育要求我們有所作為，成為一個對社會有貢獻的人。課本中文人渴求那淡泊名利的生活，到了今日反而成了受人唾棄的對象。社會決定了幸福的形狀，卻沒有考慮到個體間的差異，一無所求地活著，對某些人來說或許才是更好的選擇。

　　歸根究柢，《鎮上最美麗的女人》這本書壓根不打算給讀者甚麼省思，它只是作者所見所聞的一個又一個故事。它們發生，它們結束，完全照著自己的想法行動，而旁人注定只能當個旁觀者，除非他願意一同沉淪。鮮少有作品能夠讀者就算忘記了腳色名字與劇情走向，依舊能讓當下的感受在心頭持續繚繞。那些混雜著酒氣與惡臭，受眾人鄙視卻仍用自己姿態生存下去的眾多身影，雖稱不上值得效仿的對象，但布考斯基的故事永遠都會在人們身上一再重現。

書籍資訊

書名：《鎮上最美麗的女人》 The Most Beautiful Woman in Town

作者：Charles Bukowski

出版：City Lights Books

日期：1983