每天每天，我都在心裡殺死別人。
說穿了，我們都是殺人魔，難道不是嗎？

 

 

文｜真梨幸子

 

　　我是一個苦惱的十六歲高中女生。

　　爸爸在六年前往生，之後我就和媽媽、奶奶、弟弟四個人，守著爸爸留給我們的東京近郊二房二廳的平房勉強維持生活。

　　四年前，奶奶不知從哪裡帶回一名女子。那是四十歲左右的女子。她似乎有什麼苦衷，據說正在找住處和工作。聽她說起來，身世非常可憐，目前的處境又實在艱困，媽媽和奶奶便決定暫時把房間租給她。

　　然而，她完全沒有找工作、找新居的意思，不知不覺竟在我家定居。她住六張榻榻米大的房間，我們一家住四張半榻榻米的房間。而且，她還把兩個小孩帶來，變成七個人要擠在兩房兩廳的屋裡。她一毛錢都不出，水電費、伙食費增加，害我們一直入不敷出。原本靠爸爸留下的保險金、奶奶的老人年金和媽媽打工勉強能過活，但自從她們來了，就常辦小額信貸。

　　我問媽媽和奶奶能不能想想辦法，至少要她出部分生活費，但心慈的奶奶說「他們很可憐」，一點也沒放在心上。奶奶還資助她，給她錢。於是，她和她的小孩囂張起來，反客為主。像是弟弟就不斷受到欺負，玩具和衣服全被她的小孩搶走。

　　去年奶奶逝世，以為她們總該搬走了，不料她竟說「我和奶奶簽有租賃契約，你們不能無緣無故把我們趕出去。想要我們走，拿一百萬圓搬遷費來」。

　　一百萬圓搬遷費！這麼一大筆錢，我們怎麼可能付得起？媽媽怕了她，她說什麼就是什麼。

　　如今，根本不曉得誰才是這屋子的主人。

　　這樣下去，我家的屋子會被她奪走。

　　我實在很想把她和她的小孩趕出去，我該怎麼做才好？我們當然付不起搬遷費。我真的很煩惱。請幫我想想辦法。

（苦惱的屋主之女）

 

 

 

　　「只能殺掉他們了。」

　　我聽到有人悄聲交談。是媽媽和姊姊的話聲。

　　我用力抓緊棉被。

　　一到這個時間，媽媽和姊姊一定會開始這麼商量。就在我上床一小時後，大概十一點多，她們會進來房裡，躡手躡腳鋪被墊。每次都會吵醒我，但她們根本沒發現，接著就會雙雙發起牢騷。

　　「今天的咖哩有怪味，會不會又亂加什麼？」

　　「上次味噌湯裡還有頭髮，真不敢相信。」

　　「故意的？」

　　「當然是故意的吧！遲早有一天會下毒。」

　　「就是啊，這樣下去，我們會沒命。」

　　「只能殺掉他們了……」

　　只能殺掉他們了。

　　這話不知聽過多少次。約莫是類似「晚安」、「早安」的問候語吧。每次吐出「只能殺掉他們了」，媽媽和姊姊就會安靜下來，不久便會聽到睡著的呼吸聲。

　　然而，這一天不同。

　　她們鑽進被窩後，悄悄話仍說個不停。

　　「那要怎麼下手？」

　　「在茶裡下毒？」

　　「不能下毒啦，會被查出來。而且，要從哪裡弄來？」

　　「那麼，拿菜刀刺殺？」

　　「可以是可以，但很難清理，恐怕會流很多血。」

　　「要不然，勒斃？用勒的就不會流血了吧？」

　　「之後呢？屍體怎麼辦？」

　　「分屍？」

　　「不要，好噁心。」

　　「找個地方埋？」

　　「什麼地方？」

　　「說到埋屍，不都是山上嗎？」

　　「山上？這一帶又沒有山。」

　　「不然去八王子那邊？」

　　「得準備車子。」

　　「愈大愈好，像是旅行車或小貨車之類的。」

　　小貨車？難不成打算把他們全殺掉？

　　我益發用力抓緊被緣，咬緊牙關。否則，我怕牙齒會格格打顫。

　　媽媽和姊姊的話還沒說完。看來，今天她們真的氣壞了，可是也不能因為這樣就、就……

 

****

　　我們一家住在一幢小平房，從新宿搭電車小田急線四十分鐘後，得再轉公車十分鐘。在我上小學之前，全家住進這幢二房二廳的屋子。

　　當時我還小，不清楚原由，但那屋子除了我們，不知為何還住著另一家人，而且不是親戚。媽媽叫他們「食客」，是寄生在我們一家身上的廢物。既然是食客，好歹要有個食客的樣子，客客氣氣、安安分分過日子，但那些人簡直把我們家當成自家。

　　不僅在門牌上大剌剌寫上他們的姓名，電話一響就搶著接，還報上自己的姓氏。

　　媽媽提醒過他們好幾次，但他們從來不聽。不但不聽，還瞪大眼嚇我們。

　　洗澡也是比我們先洗。等我踏進浴室，浴缸裡只剩一點點熱水，而且漂浮著頭髮、油垢，看著就噁心。不曉得他們的神經是怎麼長的？根本是一家子小偷。我討厭死那一家人了，尤其是「健」。

　　健是食客家最小的孩子。他比我低一年級，就是個狂妄的死小孩。玩我的遊戲機、霸占我的鋼彈模型、隨便拿我的衣服穿。稍不注意，還會吃光全部的點心。

　　明明是食客。

　　明明那麼混蛋。

　　明明比我小。

　　我真的、好、討厭、他。

　　今天早上也不例外──

 

　　對了，後天星期日，要辦我的慶生會。

　　辦慶生會其實有點不好意思。那是女生做的事。可是，最近也有滿多男生在辦。今年就有三個男生找我去。當然，不是找全班同學。只有一些特別的人會受到邀請，放學後壽星會偷偷給邀請卡。這樣說像在自賣自誇，但我人緣很好，只要有人辦慶生會，我一定會收到邀請卡。不過，其實挺麻煩的。去就要帶禮物，零用錢哪夠啊！然而，即使是小學生，交際應酬還是十分重要。所以，每次有人邀約，我都會蹦蹦跳跳大喊「有夠開心！」，表現出最大的喜悅。絕不能忘記演好演滿，這就是維持好人緣的祕訣。

　　話說，這次換我辦慶生會。我徵詢媽媽的意見，一開始她有些遲疑，隨即變得興致勃勃。媽媽打骨子裡是歡樂的拉丁人，最愛這類活動。姊姊也說「既然要辦，就盛大辦一場。辦成班上最好的慶生會」，一下卯起勁。姊姊打骨子裡好勝要強，什麼都喜歡第一。

　　接下來，我們一家人就滿腦子慶生會。邀請卡怎麼做？要訂哪家蛋糕？準備什麼吃的？

　　可是，有個問題。

　　那些「食客」。

　　假如他們在場，好好的慶生會就毀了。別的不提，怎麼向同學解釋那些人？

　　就算不用解釋，我們家是只有兩個房間的小平房，他們就占據一間。

　　「後天星期日，能不能請你們把屋子空出來？」

　　今天早上，媽媽在餐桌上客氣地說。那些人裝成沒聽見。可是，媽媽沒認輸，又稍微提高音量：

　　「後天有慶生會，有十五個小朋友會來。所以，一個房間太小，我們想用兩個房間。」

　　「慶生會？」

　　像猴子般嘰嘰叫的，是健。

　　「我也想辦慶生會！」

　　健每次都這樣。別人做什麼都要學，別人有什麼都要搶。

　　「我想辦慶生會！慶生會！」

　　他以為只要大聲吵鬧，就能得到一切。

　　「小健的生日是什麼時候？」

　　姊姊問健，想跟他講道理。

　　「十二月。」

　　「那不是還有兩個月嗎？而且，十二月有聖誕節呀。」

　　媽媽忍不住插嘴。可能是被這兩句話惹到了，芙美突然開口：

　　「下下個月，我們幫小健辦慶生會。」

　　芙美是健的姊姊。這個人也不好對付，永遠板著臉，看我們客氣，就要當家作主。

　　「今年除了聖誕節，再另外幫小健辦慶生會。所以，你安靜吃飯。」

　　芙美罵人似地說，健就乖乖縮回去了。健雖然狂妄任性脾氣又差，卻很怕芙美。我從沒看過他跟芙美頂嘴。

　　儘管讓健閉上了嘴，但問題不在那裡。

　　我的慶生會。

　　後天的慶生會要是食客在家，實在不方便。得想辦法趕他們走。

　　「不行，後天我朋友要來。」

　　可是，芙美堅持不讓步。

　　「不能改天嗎？」媽媽窺探著芙美的臉色問。

　　「不能，很久以前就約好了。」

　　「可是，慶生會一年才一次。」

　　「換個地方不就好了嗎？像是家庭餐廳、速食店之類的，聽說最近店家都會幫忙辦這種活動。」

　　「那種地方很花錢啊。」

　　「去借錢不就好了。」

　　媽媽的臉頰抽搐著，姊姊也一樣。

　　我的臉大概也在抽搐。

　　說起來，為什麼要以你們這些食客的方便為優先，我們還得特地花大錢去別的地方辦慶生會？而且，居然叫我們去借錢？

　　豈有此理。

　　真的是豈有此理。

　　我不經意往旁邊一看，健從餐桌上消失了。回頭望去，他在房間裡，正把一組雕刻刀放進書包。

　　那是我的。那個鉛筆盒是我的。那塊墊板是我的。那本筆記本也是。那個書包也是！

　　不甘心、不甘心，我不甘心！

　　我不知不覺哭出來。不管怎麼擦，眼淚仍流個不停。

　　「不要辦慶生會了。」

　　我丟出這句話。

　　反正，慶生會收到的禮物也會被健搶走。一定的。既然如此，乾脆不要辦什麼慶生會。我不想再嘗到不甘心的滋味。

　　一股強烈的衝動驅策著我，我跑到健旁邊，搶奪他的書包後，抽出他的課本，塞進我的。

　　健又發出猴子叫抗議，芙美露出可怕的表情，無聲責罵著我。

　　吵死了，閉嘴！

　　我丟下這句話，衝出家門。

　　後悔、痛恨、不甘的情緒交織，心臟劇烈跳動，胸口隱隱作痛。我幾乎是逃向學校。這種時候還乖乖上學，如此堅強的自己真是太可憐了。

　　「等等！」

　　姊姊追上來。

　　「放心，會給你辦慶生會的。」

　　「可是⋯⋯」

　　「媽媽和我會想辦法，你不用擔心。」

　　姊姊這麼說著，幫我擦掉眼淚，但不安仍如陣陣廢氣冒出，充斥著我的心。

　　慶生會真的辦得成嗎？

　　我的不安，到了晚餐時間依舊沒消失。不僅沒消失，還愈來愈濃。

 

　　那天的晚餐是咖哩飯。

　　我喜歡牛肉，但食客害我們最近一直吃豬肉。我不討厭豬肉，卻很怕廉價的進口豬肉的肥肉。偏偏，擺在面前的咖哩飯裡放了一大堆肥肉，活像扔進爛泥的剩飯。

　　聽說今天是和子阿姨掌廚。和子阿姨是芙美和健的媽媽，不愛說話，一天到晚不曉得在想些什麼。我媽媽不喜歡和子阿姨，說她「陰森森、討人厭」，跟她保持距離。和子阿姨確實挺陰森。儘管不曾說出口，但從那陰險的眼神，看得出她瞧不起我們。此刻，那雙細眸也緊盯我的手，監視著我。她的視線帶著威脅：「敢剩下我可不饒你」。這一定是報仇，因為今天早上我搶了健的書包⋯⋯不對，那本來就是我的啊！對嘛，是我的⋯⋯咖哩的氣味嗆入鼻腔。

　　往旁邊一看，媽媽和姊姊都皺眉瞪著咖哩。她們似乎也感到不對勁。

　　沒錯。這咖哩的問題不單是肥肉，顯然有股怪味。雖然有咖哩的味道，但摻雜著刺鼻的餿味。

　　我想起最近轟動的咖哩案件。發生在W縣的毒咖哩命案。那個女的凶手長得十分神似和子阿姨。

　　我覺得背上一陣涼涼的。

　　「你不吃嗎？」

　　芙美不懷好意地笑著問。她吃的是披薩。

　　那是剛外送來的豪華海陸披薩，鋪滿培根、蝦子、鮪魚、玉米，會牽絲的起司，看起來好美味。外送菜單上最貴的一款，我夢想中的披薩。每次瞥見掛在電話旁的菜單，我都會猛吞口水。此刻，那款披薩就在眼前，但我分到的是像餵豬的餿水般、莫名其妙的咖哩。整幢屋子都是披薩的香味，擺在我面前的卻是發出怪味的咖哩。

　　我好想哭。實際上，我眼周好熱，熱到發痛。眼淚快流出來了。

　　「你不吃嗎？」

　　這次換健壞心地望著我。他拿著披薩，上面有好多我喜歡的蝦子。

　　「你不吃嗎？」健重複問。

　　我快忍不住眼淚。

　　不要哭，現在哭就輸了。

　　「你不吃嗎？」

　　我咬緊牙關。

　　「你不吃嗎？」

　　健故意炫耀般，津津有味嚼著披薩。

　　「你不吃嗎？」

　　吵死了，閉嘴！

　　我內心一隅似乎短路了。回過神，我已拿起那盤咖哩扔向披薩。

　　健的哭聲，和子的怒聲，芙美的罵聲，還有我媽媽的怪叫聲響起。

　　那是極為刺耳的噪音。

　　我捂住耳朵，跑進房間，把身體塞入壁櫃。

　　聞著黴味，我的鼻子發癢。可是，我喜歡這味道。喜歡這黑暗。喜歡這濕濕涼涼的空氣。喜歡這封閉感。只要待在這裡，世上令人厭惡的一切就與我無關。在這裡，無論哭得再厲害，也不必在意任何人。在這裡，連死亡都不怕。在這裡——

　　我哭了多久呢？

　　察覺有人，我抬起頭，發現拉門微微打開。姊姊的臉出現在十公分左右的縫隙中。

　　「去洗澡。」姊姊說。

　　「咖哩呢⋯⋯？」我問。

　　「放心，都收拾乾淨了。所以，去把自己弄乾淨吧。你衣服沾到咖哩，有一股臭味喔。」

 

　　洗完澡回到房間，被子已鋪好。我不管頭髮還是濕的，直接鑽進被窩。

　　我的眼淚已乾。不管是健，或是咖哩，我都不在乎了。

　　我只擔心一件事。

　　慶生會。到底會變成怎樣？我的慶生會。第一個慶生會。

　　⋯⋯到底會變成怎樣？

 

（本文為《人生相談。》部分書摘） 

 

書籍資訊

書名：《人生相談。》人生相談。

作者： 真梨幸子

出版：獨步文化

日期：2018

[TAAZE] [博客來]