身為當今的紀錄片大師，美國導演弗雷德里克．懷斯曼（Frederick Wiseman）才在2014年獲得威尼斯影展終身成就獎，卻一點也沒有結束創作生涯的跡象。懷斯曼於去年推出的《悅讀：紐約公共圖書館》（Ex Libris: New York Public Library）再度是長達三個鐘頭的鉅作，而驚人的知識密度以及尖銳的政治批判也絲毫不減——年逾八十的懷斯曼導演確實老當益壯。

　　作為懷斯曼的最新作品，《悅讀：紐約公共圖書館》顯然能夠置於一直以來的創作脈絡中，沿續的是導演對於美國公共機構的關注。這一系列作品幾乎可以構成一張地圖，包括《高中》、《醫院》、《中央公園》、《動物園》、《州立法院》……等等。然而，《悅讀：紐約公共圖書館》又不單單是系列當中的一塊拼圖，因為「圖書館」這個場所反而更像是這本地圖冊的縮影。的確，懷斯曼那種百科全書式的創作意圖，以及天羅地網一般的素材蒐集（一部影片就有上百個小時的影像素材），無不令人聯想到圖書館的巨型資料庫。這樣看來，《悅讀：紐約公共圖書館》一片或許可以視為懷斯曼風格的最佳寫照，也不妨作為親近這位大導演的入口。

　　話雖如此，沒有心理準備的觀眾應該很難不被這部重量級電影給壓垮。本片以197分鐘的篇幅凝聚了龐大的資訊，非常扎實，也非常難消化。由於圖書館本身就已經是傳達知識的場所，片中的多數場景也就是館內的研習會、工作坊或小組討論，三個小時下來簡直像是接連不斷的超長課程。從這裡也可以看出導演對於觀眾素質的信心。

　　值得注意的是，本片的觀眾不只是戲院裡的我們，更包括那些來到圖書館的民眾。片中，那些演講或討論都是針對在場的聽眾——譬如一個非裔演講者對台下的同胞發言——而攝影機僅僅處在旁觀者的位置。事實上，這部紀錄片很罕見地沒有「訪談」的部分，全片都是以「側拍」為主。片中不會有圖書館員面對鏡頭進行解說，而我們看到的全是台上與台下的交流。換句話說，本片不打算讓觀眾停留在「接受資訊」的被動狀態，反而要求我們去注意到資訊「傳達者」與「接受者」雙方的關係；要考慮的不只是本片「說了什麼」，更是「誰在說話」以及「誰在聽話」。

　　這些問題也正是圖書館的意義所在。我們看到，圖書館並非收納書籍的大倉庫，而是讓每個人都能有效利用資訊的場所。除了一般的印刷品之外，紐約公共圖書館還收藏了眾多圖片以供藝術家使用，而新時代的網路服務更是館方的努力方向。其他還包括學童的課後輔導、青年的就業博覽會或銀髮族的讀書會——各個族群都被包括在圖書館的服務對象內，也統統收錄進本片的鏡頭裡。更有一名藝術家為了讓人們親近那些枯燥的經典文學，就在台上以饒舌的方式表演一首現代詩，尤其令我印象深刻。

　　然而，圖書館也不單單是一派和平的樂園；相反地，許多沉重的政治話題也在片中被提出。本片最關注的部分當屬非裔族群的處境，而一間非裔社區內的小圖書館就相當具有代表性。相較於寬敞豪華的紐約市圖，這間社區圖書館雖然顯得十分狹小，反倒凝聚了地方的向心力。這間圖書館可以是少年們的避風港，遠離街頭的風風雨雨；而成年人也在此齊聚一堂，討論自身族群的歷史與現況。其中討論的教科書問題特別發人深省：眾人先是談到孩子們的教科書如何扭曲非裔移民的歷史，對此深感憤慨；不過也有人提到附近的圖書中心提供了關於真相的史料，能夠導正那些受到誤解的史觀。即便還有很長一段路要走，但一間間圖書館足以成為途中的堡壘。

　　總歸而言，《悅讀：紐約公共圖書館》看似是一部相當客觀的紀錄片，但依然表達了導演強烈的政治關懷。雖說全片是以安靜的側拍所構成，卻也暗中透過一些線索提出控訴；譬如，圖書館外的街道鏡頭就屢屢出現一閃而過的消防車或救護車，提示了靜謐的圖書館依然不離外界的動盪。由此可見，本片的大量影像也無不經過細心的編輯與處理——雖然極大的密度確實考驗著觀眾的耐力。不過換一個角度想，用一張電影票的票價能夠欣賞這麼充實的內容，也算是超高的CP值了。大概只有免費的圖書館比這更划算吧？

電影資訊

《悅讀：紐約公共圖書館》（Ex Libris: New York Public Library）—Frederick Wiseman，2018