Savoir | 閃耀的藍星：佩蒂‧史密斯《只是孩子》（Just Kids）

閃耀的藍星：佩蒂‧史密斯《只是孩子》（Just Kids）

2018/05/26 10:00

佩蒂‧史密斯（Patti Smith）和羅柏‧梅普索普（Robert Mapplethorpe）。

　　「我覺得這兩個人是藝術家。」「哦！算了吧，」「他們只是孩子。」

　　他們窮的只有愛，對彼此的愛、對創作的愛以及對生活的愛。《只是孩子》（Just Kids）是一個愛的故事，寫的是佩蒂‧史密斯（Patti Smith）和羅柏‧梅普索普（Robert Mapplethorpe）之間的愛。

　　男孩要女孩把他們的故事寫下來，而她在男孩離開的多年之後完成了承諾。回憶錄從他倆都還默默無聞時講起，講他們如何相遇、相知相愛，最後成了對彼此最親最重要的存在。他們是藝術家也是對方的繆思，一起渡過年輕時期的徬徨不安，摸索自我也探索這個世界，彼此間的陪伴幫助他們克服貧窮、疾病還有創作時的孤獨。天上那代表愛情的金星是屬於他倆的藍星，女孩問男孩：「我們會怎麼樣呢？」，「我們會永遠在一起。」他回答。

男孩要女孩把他們的故事寫下來，而她在男孩離開的多年之後完成了承諾。

　　即便不懂音樂和藝術，也不會影響讀者對這本書的喜愛，因為書中塑造出的年代氛圍有極大的感染力，當然我們也可以把《只是孩子》當成浪漫愛情故事來讀，透過佩蒂的描述，羅柏就是個溫柔體貼的情人，像個騎士守護在公主身旁。但是佩蒂和羅柏的故事不是童話，它有許多現實生活中的煎熬和辛苦，儘管如此，他們互相照顧和支持，說好一定要成功，不管這個世界怎麼想。

　　佩蒂的決心和勇氣，很令人佩服，旅行箱裡只有簡單的東西和韓波的《彩畫集》，要不是在電話亭裡撿到錢，還差點去不了紐約。她以行動投入了自己構思的理想，哪怕有那麼多的未知數，她只看到了可能性。一個女人，在紐約街頭遊蕩，不覺得危險，反倒覺得自己是自由的，因為這裡有機會讓她成為一個藝術家，她沒有讓自己被困在無法實現自我的環境中。

　　佩蒂和羅柏的相處方式深深地吸引了我，雖然沒有錢，但他們的生活卻一點都不無聊乏味。沒有電視機，可以聽一整晚的音樂，玩自己發明的遊戲，錢只夠買一張票去美術館，去看的那個人會回來告訴另一個人看到了些什麼，他們拚命存錢，為了幫對方買禮物。他們會去找別人丟棄的物品，或便宜的材料，清洗、加工，賦予東西新的生命，每天並肩坐在一起創作。我特別喜歡他們說好「不同時任性」，不能同時沮喪、生病或用藥，每次都要有一個人能清醒地、積極地守護另一個人。

　　找不到工作、作品賣不出去，錢一直是他們必須隨時擔心的問題，不過他們沒有懷疑過彼此的才能，雖然在創作的過程中碰到很多的挫折和疑惑，他們堅持要打破那道牆。但他們還那麼年輕，還有很多的自我探索要完成，關於藝術也有很多事要想清楚，內心有很多問題，等著被解答。佩蒂覺得羅柏有什麼事沒告訴她，他似乎在藏匿著一份焦慮。這讓他們被隔開了，佩蒂離開了他們住的地方，而羅柏跟一個男人去了舊金山。

他們說好「不同時任性」，不能同時沮喪、生病或用藥，每次都要有一個人能清醒地、積極地守護另一個人。

　　羅柏曾試圖壓抑自己的性向或慾望，好讓他和佩蒂的生活能夠成立，但創作本身就是一個摸索尋找的過程，為了產生作品，藝術家不斷地往自己的內在挖掘、深入，不管主動或被動，他們極有可能會發現那個自己從來不曾見過的面向，人在創作，創作也會影響人。羅柏因為舊的意象已經無法刺激他，所以他要尋找新的靈感，因為找，所以找到。渴望，性、身體、還有SM喚醒羅伯，他從舊金山回來後經歷了一次性的覺醒。羅柏曾想過反抗自己的慾望，但我們只能成為我們自己，接受自己本來的樣子，尼采說：「我們到頭來總是體驗自己。」

　　佩蒂鼓勵羅柏拍照，羅柏要佩蒂唱歌。後來佩蒂出了詩集，羅柏幫她拍封面照，為了在朗誦詩歌時能更有張力，佩蒂加入了一把電吉他，組成了一個樂團，然後一張專輯接著一張，佩蒂出名了。佩蒂和羅柏辦了一次合展，這次展覽被評為他們的「友誼日記」。若是故事能停留在這一個章節那該有多好，但《只是孩子》不是童話，王子和公主並沒有從此過著幸福快樂的日子，羅柏生病了，雖然如此他還是那個溫柔的騎士，不忘要守護佩蒂，他承諾他們可以分享一個真正的家。

　　到最後那顆屬於他們的藍星依舊閃耀著光芒。

《只是孩子》（Just Kids）書封。