《同情的罪》是奧地利猶太裔作家史蒂芬‧茨威格（Stefan Zweig）寫過最長的小說，出版於1939年。台灣有兩種通用譯名，分別為《同情的罪》與《焦灼之心》，前者來自英語版的正式書名（Beware of Pity），後者則是德語版的書名（Ungeduld des Herzens）。成書之時，茨威格已經因為德國政治情勢急遽惡化而流亡海外五年之久，他先是到了英國，接著又到美國，後來又去了巴西。1942年，《同情的罪》出版三年後，茨威格與妻子雙雙服毒自盡。

　　以長度分類來說，茨威格其他的知名作品都是中篇到短篇，只有《同情的罪》是真正教科書定義上的長篇小說。這本小說在1946年就曾被改編為英國電影，深深影響了英國觀眾，如今英國合拍劇團（Complicité）藝術總監賽門‧麥克伯尼（Simon McBurney）與德國柏林列寧廣場劇院（Schaubühne）聯手推出劇場版，似乎也不令人意外。

 　　《同情的罪》是一部鄉愁與幻滅之作，書中並沒有出現太多直接描述戰爭的段落，但戰爭造成的毀壞卻無所不在。故事表面上是在描述一位年輕的奧地利騎兵軍官遇上了匈牙利富豪，同情他癱瘓的女兒而與之私定終生，並且鼓勵這個女孩復健，卻漸漸發現自己並不真的愛她，最終引發無可挽回的悲劇。但事實上卻是在討論人類理智如何被自己認為的「美德」綁架的故事。

　　茨威格用溫柔蘊藉的筆法，描繪第一次世界大戰那段逝去的時光。《同情的罪》顯示的是，盡管整片歐洲大陸看似如此寬廣，人類卻還是有辦法把自己逼到無處可逃。希特勒與納粹政黨一開始表徵的不正也是自律的美德？他們勤奮、廉潔，政績卓著甚至還不忘愛護動物，但為什麼最後身為猶太人的茨威格，寫的書會在全德國大學中遭到焚毀呢？為什麼他會被禁止出版著作呢？為什麼事情會變到這種地步？

　　猶太人有一句諺語，叫做：「人類一思考，上帝就發笑。」無論人類再怎麼努力試圖擺脫人性的枷鎖，試圖看穿命運的操弄，最終都是徒勞無功。茨威格晚年的作品，呈現出了對世界感覺到幻滅的一面。也正是這樣的思考傾向，他才會在遙遠的南美洲失去希望自殺，從未親眼見到第二次世界大戰終結。

　　如果茨威格能夠活下來，他也許會見證紐倫堡大審，也許會看見以色列建國，也許會回到家鄉奧地利居住。他不會再因為講德文而被當成「德國人」遭到美國文壇避諱；也許，會更早一些催生劇場版《同情的罪》。

　　在劇場版《同情的罪》裡，值得關注的是如何運用「聲音」。此劇採用德文發音，因此並不會錯失原著中德語的音律節奏。許多人誤認為德語與英語共用大量字根，是故德語或英語表現文字並不會差很多，但事實上德語文學對於聲音的表現經常是難以透過翻譯傳達的，這是其他語言使用者沒有那麼容易入門欣賞德國名詩人席勒（Friedrich Schiller）作品的理由之一。當然，這類的誤差在許多語言轉換中都可能出現，只是德國語言的音樂性特別受到重視而已。有鑑於此，可以了解當德國《鏡報》給出以下評論，是非常高的推崇：「一個可以用心凝視的劇場。許多作品未能成功捕捉原著小說充份展現的文學音樂性，但賽門‧麥克伯尼做到了。」

　　另外一個讓人感興趣的點是，麥克伯尼雖然是不折不扣的劇場人，在1999年就曾獨得英國戲劇界大獎「評論圈劇院獎」（Critics' Circle Theatre Award），但台灣觀眾可能早就在一些知名大螢幕電影中認識到他了：譬如《愛的萬物論》中霍金的爸爸法蘭克、《最後的蘇格蘭王》中的奈吉爾‧史東、還有《哈利波特：死神的聖物Ⅰ》怪角的幕後配音。

　　透過《同情的罪》，觀眾可以見到身兼作家、演員、導演的麥克伯尼如何指導劇團將文字轉化成影像、動作與聲音。他運用了科技──可移動的玻璃櫥窗、舞台四周的麥克風跟七位演員，構成一個宣達跟切換情感的敘事小組，並由邁入中年的男主角娓娓道來曾經發生的事。很有趣的是，把人物的內心狀態，美麗地翻譯成令人難忘而熟悉的外在意象，正是茨威格的拿手好戲。而把茨威格的強項，再度呈現在3D乃至4D（加入聲音與時間）的世界中，幾乎可以想像成是絕妙的致敬了。

演出資訊

《同情的罪》（Ungeduld des Herzens ／Beware of Pity)

亞洲首演｜當代最撼動人心的劇場導演 賽門‧麥克伯尼

繼《春琴》後 再次賦予經典作品新生命

演出地點：臺中國家歌劇院