文｜Christobel Hastings

譯｜Mumu Dylan

 

　　佛羅倫斯的烏菲茲美術館牆上掛著一幅卡拉瓦喬（Caravaggio）的油畫，畫裡描繪一名滿頭蛇髮、表情猙獰的女性生物。由於主題太過驚悚和恐怖，以至於十六世紀詩人加斯帕雷‧默托拉（Gaspare Murtola）如此評論：「逃離吧！如果你的眼注視著驚愕神情，她會將你變成石像。」被取下首級的這一刻，她意識到自己身首已經分離，她是梅杜莎。

 

　　自西方早期文明起，神話在烈火與石頭中鍊成，社會著迷於古希臘神話的想像。眾神、泰坦和巨人族之間的愛恨糾葛是孩童的床邊故事，各式各樣的神話怪物則為戲劇作品的焦點，但是從未有女性角色像梅杜莎如此廣為人知。

 

 

　　與希臘神話的其他人物不同，幾乎所有人都聽過梅杜莎——即使我們根本不記得她在神話裡的細節。人們對她的印象不外乎滿頭蛇髮、致命的眼睛與毀滅般的氣息。英國文學教授希貝爾‧鮑姆巴赫（Sibylle Baumbach）在著作《文學與魅力》（Literature and Fascination）指出，梅杜莎的神話故事之所以歷久不衰，部分原因在於人類迷戀著描寫欲望和誘惑的故事，這種敘事往往圍繞在危險誘人的女性身上，而梅杜莎正是集「毒藥、石化與誘惑形象於一身的綜合體」。

 

 

　　在古代，梅杜莎同樣具有多種面向。早期的花瓶和雕刻將她描繪成天生的蛇髮女妖，而這種形象卻緩慢地改變。第一個認真探討其文學起源故事的是古羅馬詩人奧維德（Ovid），他詳細描寫梅杜莎在西元八年左右的變形：梅杜莎是戈爾貢三女妖中唯一的人類，是個亭亭玉立、美麗動人的少女，還成功進入雅典娜神殿成為祭司。但是，她的美貌吸引了海神波塞頓的目光，後者在雅典娜的神殿裡強暴了她。雅典娜對於神殿遭褻瀆感到無比憤怒，於是對梅杜莎下了邪惡詛咒使其成為可怕的怪物：亮麗金髮變成一條條毒蛇，而且任何直視梅杜莎眼睛的男人都會石化變成石像。

 

　　然而，世人對神話的焦點卻放在接下來的事情上，珀爾修斯則是故事的主角：半神半人的塞里福斯王接到指令，任務是取下梅杜莎的首級。珀爾修斯運用反光的青銅盾牌保護自己不被石化，成功將梅杜莎斬首，隨後梅杜莎斷掉的脖子釋放出名為珀伽索斯的飛馬。珀爾修斯完成任務後，將梅杜莎的頭顱交給了雅典娜，而雅典娜則把她嵌在自己的盾牌上展示。正是透過這則以男性為中心的英雄故事，梅杜莎終成怪物的代名詞。

 

 

　　如果我們回到古希臘時代，梅杜莎是個具有殺戮與救贖的強大力量象徵。雕刻家和畫家將梅杜沙的頭作為避邪符號以抵禦惡靈，但她悲劇性的美貌更具啟發性。在蓋蒂博物館展出羅馬時代的馬賽克地板上，梅杜莎野性的蛇髮被描繪成隨風飄動的金色捲髮，致命的凝視則優雅地望向別處。她的頭從馬賽克中心延伸，有如嵌在圓形盾牌上的護身符。還有無數相似的藝術作品，此時的梅杜莎肯定稱不上「怪物」。

 

　　到了文藝復興時期，這種神秘感逐漸轉化成恐懼。切利尼（Cellini）1554年打造的銅像展示了珀爾修斯凱旋的姿態，他站在梅杜莎的屍體上，並高舉著砍下的頭顱。事實上，這座銅像夾雜著政治力量：切利尼被要求使用珀爾修斯的英雄故事打造銅像，由於珀爾修斯為宙斯的兒子，又被派去殺死梅杜莎，當時統治佛羅倫斯的麥地奇家族希望藉此彰顯權力。其他藝術家也紛紛效仿：1598年，卡拉瓦喬繪製了噩夢般的盾牌畫，他也想藉作品贏得麥地奇家族的賞識；他描繪梅杜莎被征服的瞬間，將醜陋可怕的模樣顯現在大眾面前。

 

 

　　在法國大革命這個動盪的時代，梅杜莎成為了改革的力量。雅各賓派的反政府勢力將梅杜莎視為「法國自由」象徵，顛覆其過去的惡魔形象。與此同時，浪漫主義詩人雪萊（Percy Bysshe Shelley）也試圖為梅杜莎平反，當他參觀烏菲茲美術館後受到啟發，並為她寫了一篇頌詞，推翻梅杜莎作為恐怖象徵的父權框架。一旦梅杜莎擺脫了恐懼與邪惡凝視，人們就能恢復梅杜莎「優雅」與「散發光芒」的原貌，使她重新作為人類。

 

　　雪萊並不是唯一認為梅杜莎被誤解的人。女權主義理論家愛蓮‧西蘇（Helene Cixous）在1975年的宣言《梅杜莎的嘲笑》（The Laugh of the Medusa）提到，人類藉由對女性欲望的恐懼，創造出梅杜莎這頭怪物。透過紀錄他們的經歷，女性可以解構那些將女性身體描繪成威脅的性別歧視偏見。西蘇表示，如果男人敢「直視梅杜莎」，他們會發現「她並不致命，她美麗並面帶笑容。」經過幾個世紀的沉默，談論強暴文化逐漸恢復梅杜莎的聲譽。

 

 

　　很容易看出為何西蘇的宣言會引起廣大共鳴。一個美麗強大的女性因為遭男性強暴而被妖魔化，然後又在父權框架之下被「英勇的」男人殺害？與其說它是一則古老神話，不如說它是反映當代社會的鏡子。梅杜莎的故事在現代隨處可見，表明厭女文化的普遍存在：德國總理梅克爾、英國首相梅伊和前美國國務卿希拉蕊都曾遭受梅杜莎的待遇。美國大選期間，一張熱門漫畫甚至將川普比作珀爾修斯，揮舞著競選對手希拉蕊的頭。

 

　　著有《女性與權力：宣言》（Women & Power: A Manifesto）一書的瑪麗‧貝爾德表示，將女性排除在現代權力結構之外可以追溯至古典世界。她寫道：「每當男性權威受到威脅時，『梅杜莎』這個不守規矩的女性原型就會出現，將危險可怕的女性具像化。」

 

　　從梅杜莎不斷改變的形象可以清楚看見，她的神話故事並沒有普世真理。美麗的受害者、怪物般的壞蛋、強大的力量——她集合上述樣貌，還有更多強加在她身上的象徵。也許正是如此易變的形象，使她成為無止盡的誘惑源頭。從某種意義上來說，她是人類對恐懼與欲望的集體投射，也是女性憤怒的象徵，以及抵抗父權力量的性別形象。

 

 

 

參考報導：Broadly