從恐嚇電話開始的談情說愛:《尋愛偵探阿洛伊斯》

 

《尋愛偵探阿洛伊斯》講述了一個相當奇怪的愛情故事。

 

  由於一個時代的科技程度影響了當代人的想像力,所以今日的我們已經很難想像色情電話的樂趣何在。畢竟,當代早就發展出相當蓬勃的AV產業,而虛擬實境的技術更要帶來全新的感官刺激。回過頭看,從前的色情電話難免顯得單調許多,更何況我們打電話的頻率也大不如前(取而代之的是網路通訊)。話雖如此,西門町戲院一帶的色情電話廣告依然生生不息,可見這座城市還是暗中棲居著古老的聲波一族。而即將上映的《尋愛偵探阿洛伊斯》更是將電話當作情感交流的關鍵道具,巧妙地利用這項尋常不過的技術,藉以創造出意想不到的感官實驗。

 

  《尋愛偵探阿洛伊斯》講述了一個相當奇怪的愛情故事。身為偵探的阿洛伊斯總是與世界保持著距離,不怎麼願意與他人有所接觸──除非是在工作時用DV偷拍那些調查對象。而阿洛伊斯的唯一娛樂倒也是窺視他人,閒著沒事就會播放工作時拍攝的錄像,藉由觀看別人的生活填補自己的空虛。有一天,阿洛伊斯的攝影機(連同裡頭的資料)卻不小心被偷走,而那名竊賊更打來恐嚇電話威脅阿洛伊斯。為了尋回攝影機,阿洛伊斯頻頻與竊賊通話,試圖盡可能掌握對方的資訊。阿洛伊斯開始利用電話裡的女聲勾勒對方的模樣,漸漸描繪出一名陌生女子的畫像,並且變得著迷於這個虛構的形象……

 

乍看之下,《尋愛偵探阿洛伊斯》採用了一個常見的主題,也就是現代人的寂寞。

 

  乍看之下,《尋愛偵探阿洛伊斯》採用了一個常見的主題,也就是現代人的寂寞。在大城市裡,人與人的關係變得無比疏離:妻子無法信任丈夫,於是雇用偵探調查外遇事宜;偵探不得介入調查對象,永遠躲在角落觀察人群;一名單身女子用電話恐嚇另一名單身男子,只為了與對方產生一絲聯繫。諸如此類的寂寞病症有著許多病因,而其中一項就是現代生活的媒介化。我們看到,阿洛伊斯的偵探生活總是圍繞著媒介技術,必須隔著攝影機或電話接觸世界。久而久之,阿洛伊斯變得缺乏面對他人的勇氣,非得躲在媒介的保護之下才有辦法溝通。

 

  雖說現代生活的弊病源於媒介技術的日益發達,但電影媒介的演進其實也反映了現代世界的變革。事實上,《尋愛偵探阿洛伊斯》幾乎像是現代電影的教材,忠實演練了德勒茲對於現代電影的觀點。譬如從「行動」到「幻視」的發展。德勒茲指出,古典電影(好萊塢至今亦然)的主角是一名活躍的行動者,總在積極地介入、改變周遭世界;相形之下,現代電影的主人公卻淪為一名幻視者,只能無所作為地旁觀身邊的一切。而阿洛伊斯同樣難逃現代電影的宿命,因為偵探的準則恰恰在於觀看而不介入。為了遵守這項規定,阿洛伊斯甚至拒絕在工作中出手阻止一場災難,以致遭受偵探同行的鄙視。如此,窗戶在片中也就成為了重要的象徵,代表著現代電影的媒介特性:那透明的玻璃允許你向外張望,但不准你投身其中。

 

  「言說」與「觀看」的分離也是現代電影的一大特徵,並且在本片中發揮得淋漓盡致。現代電影有意營造一種怪異的視聽經驗:片中角色說的是一回事,鏡頭呈現的又是另外一回事,而兩方的關係可以千變萬化。這種眼耳協調的遊戲在《尋愛偵探阿洛伊斯》中有著精采的表現,化作女主角(也就是竊賊)所發明的「電話夢遊」遊戲。電話夢遊確實不無色情電話的幻想樂趣,而整個遊戲只有一條規則:玩家必須聽從電話另一頭的聲音指示,在腦海中想像出對方正在講述的周遭情景,藉此讓遠方的景色(可能是一棵樹或一場派對)出現在眼前。半信半疑地聽著電話上的催眠話語,阿洛伊斯竟然真地召喚出樹木的影像,進而發現自己置身一片森林。到頭來,阿洛伊斯更能憑空想像出女主角的身影,和這名虛構角色一起聊天、生活,反而將真實的女主角棄之不顧。現代電影的幻視者走到這個地步,可以說是走火入魔了。

 

這部電影多少給人一種「遲到」的觀感,彷彿這部片應該早生個幾十年。

 

  不過,如果電話技術的挑逗效果不無復古感(我們想起〈傾城之戀〉就曾經利用電話玩過調情遊戲),那麼《尋愛偵探阿洛伊斯》所上演的現代電影技巧也不算是太新鮮。的確,這部電影多少給人一種「遲到」的觀感,彷彿這部片應該早生個幾十年(本片同時也算是這位成熟導演遲來的處女作)。至於片中著眼於攝影機與電話的科技觀,當代觀眾看來也難免覺得有些老派,以致台灣的廣告詞乾脆將其稱作「拒絕數位化的《雲端情人》」。而考慮到現代電影的背景,或許更該將本片比擬為「二十一世紀的《去年在馬倫巴》」。

 

  儘管如此,這部現代電影依然引進了一些當代元素,值得更進一步的關注。我認為,歐洲今日的族群問題就是不容忽視的大背景。隨著難民議題的激辯,歐洲持續面臨著如何接受異族的考驗,而近期的歐洲電影自然反映了相關的討論。我們看到,《尋愛偵探阿洛伊斯》就屢屢出現不同種族的面孔,將自我與他者的關係從個體層面提升到族群層面。倘若女主角所發明的「電話夢遊」遊戲確實像是復古的色情電話,那麼這個遊戲首先也是由一名性感的非裔女性作為意淫對象(男主角在夜店裡將其誤認為女主角)。即使阿洛伊斯後來認清了女主角的模樣,當初誤認的非裔女性還是不斷現身於幻視的鏡頭當中,一再提示了異國情調的性幻想。

 

  當然,本片並未止步於異國情調的想像,尚且展開了更深刻的思辨。在片中的高潮處,阿洛伊斯就將華裔與非裔的鄰居邀入家中,共同舉辦一場想像中的派對;這便顯示了接待他者的好客(hospitality)精神。從這個觀點看來,女主角作為動物飼育員的職業也能指向這個議題,而不同物種的共存也就暗示著不同種族的共生。雖說拍攝動物的時候往往是特寫鏡頭,使得動物往往被孤立起來──情況看來並不樂觀,有待更多努力。

 

  總之,《尋愛偵探阿伊洛斯》並未流於形式上的炫技,尚能兼顧豐富的內容與思想。認真說來,這部電影的技術方面──片中的通訊科技以及本片的攝影技巧──還比不上題材方面的新穎程度。但無論如何,這樣一部扎扎實實的傑作總是證明了觀影的樂趣,足以令人放心電影不會被日後的科技給取代。

 

 

 

 

電影資訊

尋愛偵探阿洛伊斯》(Aloys)-Tobias Nölle,2018[台灣]

 

你可能會喜歡

大齡女子的離家出走:《給自己的情書》

我們如何再次被時間分娩出來?《榆樹與海鷗》

《可憐的東西》:一部關於身心障礙者的電影

不能錦上添花的孩子必須死:《必須過動》