在暢銷金曲〈Shape of you〉裡，Ed Sheeran唱著「我愛著你的形體，我們相斥相吸就如同磁石…每天都發現全新的事物，我愛你的身體」。音調輕快、朗朗上口。在《紐約時報》的訪談裡，Sheeran說本來是只有「I’m in love with your body」一段的，但在製作期時友人Johnny McDaid說他來自的地方有一種說法：「the shape of you」，意指：看看你翩然來到的方式。這句話讓整首歌的深度進了一步，它不再只是吟誦外在身形的歌曲，而更深遠地指向了「你的形狀、你的到來」。

 

　　看《水底情深》（The Shape of Water）時，我想到的就是這首歌。儘管整部片的意境與這首歌相當不同，但這個說法讓我們能夠對「the shape of water」這個不容易解釋的片名有更多層次的理解。女主角Elisa說，她終其一生在等著「他」的到來，而「他」又何嘗不是呢？他們迷戀彼此、緩緩地等待著對方悄然來到，然後沉溺，抑或沉浸，在這水的形狀中。原來等待的不僅僅是彼此，而是在沉靜的深海中，融兩者為一。

 

　　對於片名的解釋當然也可以依賴影片最後所說的，水的無形是對於一切的包容，而在其中的我們的心，是那麼樣的渺小。導演用盡篇幅說一個關於愛的故事，談的卻遠不只是兩女之情，而是跨越一切有形窒礙、一切欺瞞、裸真的愛。所以我們當然可以將其解讀為一個人獸（抑或人神？）之戀的愛情故事，但我更願意相信導演的願力更大，他所要訴諸的絕非兩人之間，而是我們如何真實地在此界共生。對比同樣入圍奧斯卡最佳影片的《意外》所述說的茫然不定，《水底情深》也許帶了更美好的希望，無論這是否切實。

 

 

　　欺瞞的傷害

 

　　我認為理解這部片的一個關鍵，落在「欺瞞」這件事情上。在順暢而緊湊的流線敘事中，導演安排了許多值得挖掘的小細節，而這些細節在我的解讀裡都跟欺騙有關。小到南方連鎖餐館裡小哥假裝的口音、Giles（Richard Jenkins飾）假裝自己喜愛吃派的暗戀心情、廣告商對於Giles畫作的遲遲推延；大到Hoffstetler博士（Michael Stuhlbarg飾）的間諜身份，蘇聯的撤退計畫、以及隱隱在背後運作、美蘇兩方冷戰時代的軍事競賽，都是一個個欺瞞的故事。無論他們的作意是好是壞，他們都為了某種目在假裝著，而其結果都是讓人傷心的：小哥吸引到了客人，卻因其厭惡同志而讓Giles的愛戀落空，更赤裸的是其對待非我族類的鄙夷態度；廣告商三番兩次的拖延與假意關心，也只是讓Giles看清已經沒有人在乎畫作廣告的殘忍事實。（可以注意Giles所說的，「畫得再好也比不上攝影吧？」人們一直求「真」、求一個「寫實」，但又有多少謊言在我們之間流竄呢？）；Hoffstetler博士為了追求知識假冒身份來美的結果，只是讓美國「不要得到知識」；所謂的「撤退計畫」也只是死亡的代名詞，而美蘇雙方吹噓自己的軍事武力、科技能力，最後又換來了甚麼呢？

 

　　這種種關於欺騙的細節堆疊出導演對於冷戰的理解、對於壁壘分明的原因探詢。原來，這個影響世界至今的「戰爭」，就只是兩個強盛的國家不願意相互坦誠的結果。我認為導演刻意安排Strickland的斷指情節，便是這點最直接的明喻：斷指接是接回去了，看似可用，卻也只是腐爛生膿地掛在掌上，它終究得被直截地摘除，面對其不復存在的現實。

 

 

　　Elisa的真誠

 

　　相形之下，Elisa確實是一個相當真實的女孩。她的生活簡單而重覆，起床、煮蛋、洗澡、自慰、刷刷鞋、跟可愛的鄰居爺爺手談、坐上公車、上班打卡、清掃、下班。導演大咧咧地向我們展露她的生活，乃至於她的身體，這點其實相當讓我驚豔的。導演毫不避諱地向我們揭示著她照表操課、日復一日的情慾展演，自然而乾脆。情慾這事就是這麼日常、真誠而必需，沒有甚麼值得遮掩的曖昧，所以她自慰的理直氣壯（甚至因為吃麥片可能壓抑自慰而遲疑了一下）、她也大大方地索求水獸的身體，坦承且愉悅。

 

　　這種真誠的另一種展現，是對於同樣真誠的渴望。她的脾氣是真實的，所以當Giles始終不答應她解救水獸的請求時，她憤怒地抓起他的領子，大力的搖晃；當Strickland態度惡劣地看待清掃女工時，她沒有辦法阻止自己向他以手語表示憤慨，儘管她已可以全身而退。當她意識到水獸向她一般，看到的是真正的她，而不是她的任何缺陷，她無可救藥地愛上了祂。我們可以注意到導演讓Elisa與Giles爭執的一段，停在「到底是不是人」的問題上。這種「真誠且平等以待」的態度，其實超越了任何的疆界，也是導演所給出人之所以為人的原因。做為一個人類，我們能不能真誠的對待「他者」？無關乎他的國籍（美國或俄國）、他的膚色（白人或黑人），甚至是他的物種（人或者獸）。就是因為我們以各種概念劃限彼此，所以有1967年的底特律暴動（出現在電視的畫面上）、所以有「上帝究竟長甚麼樣」的討論（Strickland向Zelda）說：「可能更像我一些」）、有黑人不能內用的規定、有對同性戀的歧視、有被綁架虐待的獸。導演給出的解決方案是走得非常前面的「非人類中心」論。回望如今的我們對待有靈之動物、甚至對待越漸興起的人工智慧，又能否觸及這個無以名之的理想？

 

 

　　神的模樣

 

　　無以名之，導演姑且稱之為「愛」，並附以水形。「水的形狀」意義至此昭然若揭，導演企求著海納一切的愛，無關乎你的形貌或缺陷、是人或是獸。水獸代表水之形涵納統攝一切的力量，我甚至認為導演把這個論點推到了極致，不只是人，更挑戰了神的定義。故事中有一點相當引起了我的注意：為什麼要特別描繪Strickland非公務之外的私人生活呢？就像J. D. Vance（《絕望者之歌》的作者）所說的，他的姥姥心中始中有兩個神：耶穌基督與美利堅合眾國。美國在60年代所給予美國人民的「未來」，就像是上帝給予選民的應許：只要努力的工作便能讓你擁有嬌妻、乖巧的孩子、更好的房子與車子，甚至有著噴射背包的明朗未來。作為一家之主，Strickland掌握一切（所以在與妻子做愛時，他的要求是制約的、必須的），

 

　　他是家裡的「神」，而這個權柄又由「美國」這至高無上的神祇所授予。但導演也說了另一個「神」的故事：我們知道，南美洲人將水獸視為神祇，而在Strickland死亡之際，他也驚懼地說著「你果然是神」的遺言。是的，Strickland驚訝的自然是水獸復原不死的能力，然而這個對於「神」的肯認也在於水獸「殺神」的舉動（還記得Strickland說誰比較像是上帝嗎？）所以到底誰才是「真神」？是中產家庭裡的男人？還是那應允迦南地的美利堅合眾國？是依其形貌捏塑出了人類的上帝（想想，這個說法是否相當的人類中心？）還是這彎著身軀去逗貓的獸呢？

 

 

　　虛幻的力量

 

　　儘管談了滿篇真誠，在最後我還是想拉回來說說虛幻的力量。究竟導演談的這種似水一般的「愛」法是否可能實現？我想，作為一個電影工作者，導演最終相信的神靈，或許仍是「電影」吧，這也是為甚麼故事中不斷出現「電影」這個元素的主要原因。電影作為最真實的幻術，讓逃走的「祂」也為之停駐、讓啞女得以復音，透過電影，所有的不可能終能發生。有心的讀者應該感到相當的矛盾，如果我前面說了半天「欺瞞」帶來的負面性，難道導演就這麼甘心停在一個美好的幻覺裡嗎？難道這不會造成另一個傷心的故事嗎？是啊，所以導演或許正等待著我們去戳破這個美好的幻覺、向他的神祇說聲再見，迎向水的形狀、有愛似「水」的到來。離開了影院的我們，要走向何方？導演曖昧地念叨著「如果讓我來說這個故事的話」、如果讓我來說這個故事的話…

 

 

電影資訊

《水底情深》（The Shape of Water）－ Guillermo del Toro，2018