文｜德瑞克‧賈曼（Derek Jarman）

譯｜施昀佑

 

　　黑色、白色和紅色讀起來像什麼？（What’s black and white and red all over? ）

 

　　你對五十個人說出「紅色」這個詞，可以想見他們腦中會浮現五十種紅色。而且幾乎能確定的是沒有一種紅色會是一樣的＞

（約瑟夫．亞伯斯〔Josef Albers〕，《色彩互動學》〔Interactionof Colour〕）

 

　　紅眼測試。眼睛對紅色是最敏感的。今天早上，我去了一趟聖巴托羅謬（St Bartholomew’s）醫院，讓彼得幫我檢查眼睛。我必須要張大眼睛對著他，看著他把一個前端是紅色的筆移進我的視線裡，然後在某一個時間點上，灰色會突然轉成亮紅色，和交通信號燈一樣亮。

 

　　試圖教育一個人「這看來很紅」是毫無意義的，因為當人們認識紅色的意義的時候，也同時在學習如何使用這個詞彙，所以人們只能很本能的說這句話。 某些人如果知道怎麼表達什麼看起來是紅色，或對他來說是紅色，他應該也要同時能回答這些問題，「紅色看起來像什麼？」以及「東西變成紅色的時候，它看起來像什麼？」

（引自維根斯坦）

 

　　紅色。原色。我童年的紅色。藍色和綠色總是在天空和樹叢裡未被留意。是遍地的天竺葵（pelargonium）為我首先帶來一片紅，它們鋪滿了左亞莎別墅（Villa Zuassa）的花園。我那時四歲，這片紅沒有邊界，不受抑制。一路漫延到地平線的彼端。

 

　　紅色保護著自己，沒有顏色比它更界線分明。它有著界碑，在光譜的一端警戒著。

 

　　紅色讓眼睛適應黑暗。紅外線。

 

　　在古老的花園中紅色有一股氣味，當我刷過馬蹄紋天竺葵的葉子時，鮮紅色充滿我的鼻息。我喜歡正式稱它們為天竺葵，而不是老顴草（geranium），因為老顴草帶著一點骯髒的粉紅。保羅．克蘭博（Paul Crampnel）的玫瑰的鮮紅是最完美的。花圃上的紅；也是公民的、市民的、公眾的紅，愉快的紅色巴士在潮濕灰暗的街道中穿梭。

 

　　彩虹，愛麗絲（Iris），生下了愛神（Eros），是一切的核心。愛，就像是心一樣是紅色的，但並不是肉色的紅，而是純粹、像花一般的鮮紅。你在情人節時能接受血腥的愛心嗎？戰爭與愛情是沒有規則可循的，紅色無疑也是戰爭的顏色。紅色的血液是生命的顏色，它們正慢慢流著，離開了破碎的心。是耶穌聖潔的心。

 

　　「我的愛，是鮮紅的紅色玫瑰。」

　　法國人更傾向用高興的情緒描述紅色，而非黃色和藍色。他們會說紅眼「oeil de rouge」，簡單來說，就是紅色的一瞥。

（引自歌德）

 

　　愛，在熱情中燃燒成紅色。

 

　　瑪麗蓮（夢露）在紅色的床單上躺臥。

　　心臟跳動著。

　　她是「血腥之地的玫瑰」。

　　是在瘋人院裡長出的耶利哥（ Jericho）玫瑰。

　　聖酒。紅酒。劣質酒。閉上你酒醉血紅的眼睛，從此眼中只有紅色。

　　眼睛暴露在強光中，會留下紅色殘影，有時候甚至會持續數小時。

（引自歌德）

 

　　如果你用眼睛直視世界的光芒，一切創造的事物都會變成鮮紅色。

 

 

　　在醫院裡，他們會滴下刺痛的散瞳劑，並且用閃光燈拍我的眼睛。那是廣島的爆炸嗎？我能成為倖存者嗎？一瞬間出現了一個天藍色的圓，接著這世界成了洋紅色。

 

　　我又回到了四歲。馬蹄紋天竺葵映射著我的眼睛。在那兒，我在想像中父親的電影裡，摘了一大把花。

　　我坐這裡，穿著瑪莎百貨亮紅色的T-shirt寫下這些句子。我閉上雙眼。在黑暗中，我記得紅色的樣子，但我看不見它。

 

　　我的紅色天竺葵，閃耀的六月，從未消逝。儘管只有數個花盆，但每到秋天我還是會幫它們剪枝，它們讓我想到過去。其他顏色會改變。青草不再是我童年的綠，天空也不再是義大利藍，它們都在改變。但紅色卻恆常不變。在進化與變化中，紅色選擇停留。

 

　　風景裡很少出現紅色。它的力量正來自於罕見。目眩神迷的日落，太陽會在頃刻間落入地平線下方⋯⋯然後消失了。我從未看過傳奇的綠光。要記住，偉大的日落，是暴力和災難的綜合體，就像是喀拉喀托火山（Krakatoa）和波波卡特佩特火山（Popocatepetl）爆發一樣。

 

　　我眨眨眼，小紅帽在森林深處。明亮的紅色連帽外套在滿布陰暗之處。紅眼睛的大野狼，舔著鮮紅的屍骨。

 

 

　　畫家們把紅色當成調味料使用！

 

　　「永遠別相信穿著紅色和黑色的女人，」羅伯特那位老古板的母親這麼說。但我們又該相信那些紅衣士兵嗎？我們也許是他們火槍對準的靶子啊。

 

　　最神秘也最讓人夢寐以求之地，是母親的梳妝台，阿芙羅狄蒂（Aphrodite）的祭壇，不過是粉紅色的─鮮紅色唇膏，細緻的香味，胭脂和明亮的紅色指甲油。我穿著紅寶石色的拖鞋─它們都太大雙了─笨拙地進進出出。我不是灰姑娘。忘了童話綠野仙蹤的奧茲王國吧，我現在處在《女人》（The Women）的國度中。遍地叢生的紅⋯⋯定型液和髮膠的人工香氣（pear drops）。我讚嘆著母親的靈巧，紅色嘴唇、臉頰和指甲─那是我幫她畫的。指甲油讓我興奮。我也試著塗在我的指甲上，被發現後卻引起了一陣劇烈爭執。我是巴比倫的紅衣淫婦（Whore of Babylon），在空中花園跳著舞。我的父親滿臉通紅地大吼。「喔，他到底在幹什麼⋯⋯搞死我了！他搞死我算了！」

 

　　最紅潤的膚色也無法搭配玫瑰紅，那會讓皮膚黯然失色。紅玫瑰和淡渚紅都有個嚴重的缺點，讓膚色多多少少看來有些慘綠。

（引自米歇爾．歐仁．謝弗勒爾〔Michel Eugène Chevreul 〕）

 

　　在一九六○年代，瑪莉．官（Mary Quant）背叛了紅色，發表了藍色唇膏，讓死亡的陰影出現在許多人的嘴唇上。紅色有它應有的位置。嘴唇是紅寶石色的，藍嘴唇讓我顫抖。即使我們挑戰著色彩，它依舊有它的界線。想像你看到一朵藍色的老顴草。或是想像一朵藍色的玫瑰──即便到世界末日都還是個無解的矛盾。他帶著一打藍色的玫瑰，訴說著他的愛！人們怎麼能在藍色裡表達愛意呢⋯⋯

 

 

　　紅海能治癒人，只要穿越它，就能夠改頭換面，得到洗禮。出埃及的人們試圖逃離罪惡。那些沒有意識的人們，紅海給他們帶來死亡；但抵達彼岸的人們，則在沙漠中重生。

 

　　一九五三年聖誕節，水手在岸邊拖拉著，吃水沉重的船艙上貼著P&O的標誌。要從利物浦啟航，遠行到印度。人們興奮地登船。我們在航行穿越比斯開灣（Bay of Biscay）時遇到了颶風，人們病懨懨地，而甲板都上了鎖。

 

　　第一個停靠站是直布羅陀海峽，接著穿過地中海後就一片天青。塞德港（Port Said），街上到處都是精通招魂術和魔法的術士，商販兜售著西蒙亞茲百貨公司（Simon Artz）的精緻商品。沿著運河南行到鹹水湖（Bitter Lakes），在我們左岸的阿拉比亞．飛力斯（Arabia Felix），是鳳凰的原鄉。古老的埃及人認為海洋不可信，是黑暗之神賽特（Set）和颱風（Typhon）的居所，是暴風的來源。我們在一個平靜的落日航行進入紅海，一個粉紅與鮮紅的天空。我從聖誕樹上拿了一顆銀球，把它綁在棉繩上，慢慢的將它沉入船尾，讓它隨著浪花閃爍著，我們在日落的紅中航行。

 

　　夜晚天際的紅，讓牧羊人歡喜；清晨天空的紅，卻讓牧羊人警醒。

 

　　紅色、紅色、紅色。是挑釁的女兒，是所有顏色的母親。極端紅，是縱隊和旗幟的色彩，長征遊行之紅，在我們生活時代的邊境前沿所出現的紅。我的眼睛不再純真後，看見它們。紅色，感動的聖歌，在音樂表演的換幕間出現，〈信徒精兵歌〉（Onward Christian Soldiers）和〈國際歌〉（The Internationale）飄揚著。

 

　　我一直到二十歲才學會狂歡。接著就失去自我；人們入睡後，我出發到蘇活的紅燈區。我活在被禁錮於陰影下的酷兒世界。那裡不是阿姆斯特丹，不是漢堡，沒有女孩們在紅燈下炫耀展露自我。火辣的娼妓！墮落的女人（The Scarlet Women）！在我們的世界，紅燈閃爍意味著警察的突襲。我們當場被逮捕（Caught redhanded），拎著一個像是樂透數字一樣的號碼，在被叫喚詢問之前，得等上數小時，最後還得經歷一堆紅色官房和繁文縟節（Red-tape）才能獲釋。回家後又是孤身一人，面對著通紅的憤怒。那些夜晚讓你破產，銀行存摺上布滿了赤字。我犧牲了無數時間和金錢，尋求赤熱的性愛，那些在循規蹈矩的日子中難以尋得的。我把沒讀完的書和沒畫完的畫，都拋諸腦後。

 

　　藝術家！如果你想要畫一些紅色謊言（red herrings），這裡是你的顏色選擇。

 

 

（本文為《色度》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《色度》 CHROMA

作者： 德瑞克‧賈曼（Derek Jarman）

出版：臉譜

日期：2018

[TAAZE] [博客來]