《散步》這小說是這樣開頭的──一天早晨，散個步的慾望向我襲來，我戴上了帽子，留下我的書房，或是那幽靈的房間，爬下樓梯匆忙地就出門去了──但小說家的作品卻踏上了更長的旅程。直至上個世界70年代後，羅伯特‧瓦爾澤（Robert Walser）才又被再次發現。無論是奧地利作家羅伯特‧穆齊爾（Robert Musil）說卡夫卡不過是瓦爾澤類型的一種特例，或是蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）口中所說的詼諧而甜美的貝克特。這個在《西方正典》作家清單中榜上有名的作家，在中文世界除了一些思想家偶而在文章提到，或許十年前中國某譯本的出現才稍微又受到了些注意。

　　如囈語的語言，瓦爾澤說：「我們開始生活在何等暈眩的處境之中，當明眼人都看得出來，市政單位、鄰人、公務員與輿論不僅容忍，甚至悲慘地大加讚揚，一切可以傷害職守、美與誠信的事情。」瓦爾澤不如韓波那般喊著要將暈眩固定。小說家1905年到1913年在柏林度過一生最精彩的部分，1907年瓦爾澤在柏林繼承會當秘書幾個月，促就〈秘書〉故事的誕生。那時柏林到處都是劇場，到20年代甚至爆增到三十七家劇院，更不用提其他的餐廳秀場。那是現代主義的場景，歐洲文明尚樂觀的時期。但他的筆下出現一段彷彿任何時代都可以成為預言的話，比如：

　　「我們穿制服。嗯，穿制服既羞辱又振奮。我們看上去就像不自由的人，這可能是一種恥辱，但穿著制服也很好看，與那些也穿著自己真正破爛骯髒衣服的人，身上的奇恥大辱，是迥然不同的。例如，對我來說，穿制服非常愉快，因為我以前從不知道該穿什麼衣服。但在這點上，我暫時也是自己的一個謎。」

　　這位被忽視的作家，在臺灣如此姑息的氛圍中顯得重要。他在〈詩人〉中寫著：「這個故事按理可以贏來一片哄堂大笑，但這笑聲竟然也不能把他們從這種悲慘的境遇中間解救出來。」如此當然，像是搖動這島嶼每個人胸中響亮的喪鐘。瓦爾澤字裡行間描寫社會無力的結構，一種無奈卻又理所當然的生活，無怪乎柯慈會說瓦爾澤絕對不是公開表白的政治作家。但在我眼底他卻總是私下以文字展露政治如何危害一切，如他在柏林試圖投知識分子所好的努力。

　　「一本書某種程度上是一副枷鎖；人們並非徒勞地談起一篇引人入勝的讀物。一本書讓我們陶醉，俯首聽命，讓我們為它著迷，也對我們產生影響，我們聽任自己喜歡這種獨裁統治，因為它是一種善行。花時間沉湎於一本書的人，不會利用這段時間在背後議論其親密的鄰居，何等粗枝大葉的錯誤。沒有什麼作用的閒談始終是個錯誤。」

　　這一段他談閱讀的文字在我翻著蘇珊‧貝爾諾夫斯基（Susan Bernofsky）這幾年的新譯時浮現，比如〈柏林與藝術家〉中，描述藝術家迷失於思考，他坐在中古遺跡的暗窗旁，陌生的晨光流著有關於他的一切，沒有思擾太多，就將他的白日夢往外送出到廣闊的地景中。我想著班雅明的「靈光」是否也在閱讀瓦爾澤有一絲思想的反應。

　　想著當1956年的聖誕節，瓦爾澤七十八歲躺在雪堆中，也許在他一場散步途中無意步進歷史。從來他不像是站在崖間看著雲海的人，卻像一首他的詩〈幸運者〉：

…總有某些東西

重要，對他卻依然陌生

他依舊傻得可以，但對此

或許有人反而嫉妒。他總是

透過人生迎向他人的錯誤

他曾被上下拉扯

他看見自己的有用與無用

被褒被貶，如同碎片也如同整體

　　他不斷向我們打開一種水平的視域，游蕩如人間的魚鏢，然後最後讓他如《柏林故事集》中〈在雪中一次返家〉標題所言，在雪地失去體溫，讀者朗誦著：「不久我可以聽到我不斷提及過的雙親、兄弟姊妹的語言，我的雙腳也會再次踏在故鄉的土壤上。」瓦爾澤曾經逝去，但在近六十年後，用雪的低溫銬上另一群讀者。

書籍介紹

書名：《散步》Der Spaziergang

作者：羅伯特‧瓦爾澤（Robert Walser）

出版：〔瑞士〕第歐尼根出版社（Diogenes Verlag）

日期：2006（1917年初版）