雖然差了很多，但我認為這個中文片名（Living the Game, 格闘ゲームに生きる）其實翻得挺好的。

　　除了對應遊戲「快打旋風」外，「求旋風」三個字其實也透露出本片的敘事核心。選手們百般苦練、流汗、盯著螢幕的眼神不敢散漫，就是為了一戰成名，終成眾人歡呼的旋風，然而，「求」字是本片文眼，做為一個電競選手，該有多少的苦求？渴望關注、尋求贊助、追求仰慕，這條冠軍路，走得比誰都艱辛。

　　儘管本片訪談數位電競選手，但主要的核心還是聚焦於百地（Momochi）與梅原大吾（Daigo）身上。百地是苦幹實幹的電競員，他的招式容易預測、其勝利並無風格，「贏就是一切。」他說，然後繼續練習著六十分之一秒的時間差；大吾則是沉著而機智的王者，他清楚知道自己的名聲源自其娛樂性高的對戰風格，他無間不入，不斷地變化、實驗，然後冷靜地屠宰對手。這樣有趣的展開，故事自然也就拉出了應有的張力。

　　你可以看見百地律人律己的嚴謹態度，對於同為選手但不夠努力的女友，他狠狠斥罵，毫不留情；他廢寢忘食地練習著一個簡單的動作，只為了在極大壓力的比賽中能夠穩住陣腳；他也戲劇化地在最關鍵的一場比賽裡搖桿故障，帶有汙點的方式贏得冠軍。他始終是臨淵履薄的。在一頓晚餐後的採訪裡，他的眼神是那麼惶恐、恐懼，因為像他這樣扎實派的選手，在追求娛樂性的電競界，沒有人會因為他獲得一次世界冠軍就記得他，他沒有退路。

　　相對地，大吾則被傳奇性地描繪。包括了2004年那一場「背水的逆轉劇」，那是不用懂得任何快打旋風遊戲操作也能深刻感動的片段：在剩下1%的血量下防守住對方所有的招式、完美地猜測對手的每一步，然後一舉致勝。對任何比賽的勝負他後都沉著以對，物喜己悲，全不在他的視野裡。「無論第一名還是第八名，我都不會拿獎金。」他說，「我不想讓獎金左右我的遊戲風格」，2015年Capcom的賽前，他是那麼樣的淡定。他走過百地苦痛的道路，終於又回到遊戲娛樂的本質，但輕描淡寫地背後，誰又能見到其中的百死千難？

　　就如所有運動員般，他們有著最最緊繃的壓力，但這群電競選手們還必須面對更險惡的社會環境。電子遊戲的汙名化，讓他們無法正正當當地向他們的家人親友交代他們的樂情所在，有人擔憂會被同事以為自己只會打電動、毫無工作能力，有人擔心父母的擔心；電競獎金的稀缺以及剛起步的贊助則讓這群職業選手比其他職業運動員們背上更高的風險。透過居住、伙食、工作、婚姻等電競選手的人生面向，導演鋪開本片的格局。這不只是職人間的巔峰對決，更是那極少數的人，把自己的青春、精力與未來當賭注的推出。贏了不見得有掌聲，輸了卻肯定是全無。所以你可以看到百地在關鍵時刻那一抓的失敗為什麼需要放慢，因為當你所有的一切都壓在那一刻間時，撲空的轉瞬，不宛若死亡到來前的緩慢嗎？那是相當悲傷的畫面，由0跟1組構著。

　　儘管本片的敘事相當容易預測，但導演的精心安排仍讓本片能吸引人看下去。例如說：藉由電子與迷幻的音樂插入，使得片段間些許的沉悶不至於太過枯燥；剪接與攝影的精準使得該有的氛圍得以被製造出來，我尤其驚喜本片對選手「瞳眸」的關注，眼神或者時而渙散、猶疑、堅定、甚至發出清澈的光，所有的情緒都在靈魂之窗裡一覽無遺。當然，所有職業比賽的選手可能都是如此，但電競賽事因為相對少的肢體移動，眼神的收放就更成其獨具的特色；敘事選擇與概念的明確，則使得故事不至於臃腫落俗，兩條主線的交替辯證配合該有的旁支襯托，成就了簡單好看的內容。當然，做為一個電競選手的紀錄，他們對決之間的畫面稀少確實讓人有些納悶，但也正是因為降低遊戲本身的內容，更能讓非遊戲迷、讓一般路人如我更專注於「電競做為一種賽事」的職業性上，這是導演選擇的聰明之處，也確實能讓人買單。

　　導演辯證的哲學最終所要告訴我們的，其實是老派、甚至接近笨拙的真言：為己而生。從大吾傳奇開始，到百地結婚收束，兩位敘事主角最後都說了跟認識自己、接納自我有關的話。「那是唯一讓我感覺被需要的事。」大吾一邊點頭，「我不知道我的生活所為何來，如果不以電競維生的話（it wasn’t living the game）。」職業選手的存在論聽來是那麼地決絕，別無多餘的可能；而百地則在被淘汰後選擇了婚姻，「你也許會說我是逃進了婚姻，」雙手環抱的百地說，「但我發現我是個軟弱的人，我無法自己完成。」也許還是艱辛的，但眼神不再游移，他似乎有了更明確的方向。他們的異口同聲不讓人意外，無論是大吾還是百地，他們似乎在一次次的虛擬拳擊中比別人更早看透了人生的真實。「Living the game」最終與中文片名形成了對照關係，把人生的遊戲活得精彩，我們也就不需祈求旋風的到來。

電影資訊

《我在快打求旋風》（Living the Game, 格闘ゲームに生きる）－合津貴雄，2017[台灣]