萊納‧瑪利亞‧里爾克（Rainer Maria Rilke）的《致一位年輕畫家的信》（Letters to a Young Painter）與他早期也更有名的《致一位年輕詩人的信》（Letters to a Young Poet）驚人地相似，但它們從未被翻譯成英文。

　　這八封私人信件寫給當時年僅十多歲的法國具象派畫家巴爾蒂斯（Balthus），里爾克在信中鼓勵這位年輕畫家認真對待自己與作品。這些信件從1920年書寫直到里爾克1926年逝世為止，內容描繪出年邁的詩人面對生命終點、回首自己的人生，以及持續敞開心胸擁抱其他創作者的情景。下面這封信件內容摘錄自里爾克的《致一位年輕畫家的信》，英文為美國作家達邁‧希爾斯（Damion Searls）所翻譯。

　　瑞士瓦萊州謝爾區慕佐城堡

　　1923年2月23日

　　親愛的巴爾蒂斯，

　　幾天之後，你將再次慶祝，那難得且慎重的生日，又寥落地到來。祝你生日快樂，我的朋友：讓你生命的這一年開始成為快樂且豐富的一年。無論如何我必須補充，自從我們似乎陷入最險峻的政治動盪之中，這場動盪已經摧毀了太多日子，並一點一滴剝奪我們這代人應有的未來。這對你而言並非如此，你會看見黑夜吞噬我們世界後的黎明升起；你需要見證和呼喚它，然後傾盡全力做好準備。

　　你先前來過慕佐城堡，也看見我們在謝爾的店鋪，你應該完全明白為何我別無選擇只能空手赴宴…弗麗達（Frida）有為你烤蛋糕，但這可憐的東西沒辦法帶來。她剛剛拿給我看，我得承認它既不方便攜帶，而且也無法端上檯面。它更像鬼故事而非蛋糕！弗麗達雙眸仍充滿憂傷神情，用沉悶的語氣告訴我：「當午夜鐘聲敲響時，蛋糕的半邊塌陷了！」實際上，它現在是個月亮蛋糕，如果你只從一邊看確實很漂亮，但它還不夠格稱作真正的圓環蛋糕（Bundt cake），尤其是如果我要帶著它旅行。她打算再做一個蛋糕，但我怕包裹寄送速度太慢，可能來不及在派對開始前送達。

　　我親愛的巴爾蒂斯，米諾特（Minot）也祝你生日快樂。她現在是一隻幾乎完全長大的貓，非常聰明極其可愛，而且很愛睡覺。正如我們料想的那樣，她揮舞爪子耗盡所有體力，現在她在深沉的睡夢向你展現緩慢和有氣無力的貓掌。

　　她的小貓時期在一次值得記念的事件中結束：極為寒冷的某天晚上（我記得那天仍是十二月），心不在焉的弗麗達忘記她還在屋外雪地裡。午夜時分左右，大約是蛋糕傾倒的那時，你覺得這個小東西會怎麼想呢？她肯定繞著房屋試圖尋找可以進屋的小洞，但她沒有找著。於是她爬上（你想想，她還那麼小！）屋旁的李樹，用盡各種方法冒險爬到樹頂，然後勇敢大膽跳到我的小陽臺。因為這裡的門總是開著，她可以由此進入我的臥室。我被她半哀怨半憤怒的輕叫聲吵醒，一開始我還搞不清楚她大半夜在這裡做什麼……你不覺得這展現出她「前途無量」的智慧嗎？

　　最近，她每晚都在飯廳的火爐上睡覺。至於她的「天職」，她對老鼠根本不感興趣，而是忙著追逐蒼蠅，希望自己能追上鳥兒。幸好鳥兒在他們的學校裡學到，貓咪並沒有翅膀。

　　而你，我的朋友？藝術學院如何？你現在要去那裡，對吧？他們喜歡你的東方作品嗎？還是「魯爾區」的事件阻礙了這一切？

　　親愛的，你要堅強起來無所畏懼，並且保重身體，這是一個人等待之時所能盼望的。親愛的巴爾蒂斯，向皮埃爾（Pierre）與你摯愛的母親和父親致上最美好的祝願。

　　愛你，

　　勒內

參考報導：Paris Review

圖片出處：Artnet