1572年，今天位於德國境內的小村莊聖馬西（St Maximin）為持續數百年的獵女巫狂熱揭開了序幕。那一年，當權者以「使用巫術謀殺兒童」罪名起訴了名為伊娃（Eva）的女子，伊娃在酷刑折磨下懺悔認罪，接著與她供出的另外兩名女性在熊熊烈火之中燒死。獵巫速度從此急速攀升：到了1590年代中葉他們燒死了500名女巫，無論是速度或數量都令人不寒而慄，因為這裡也只住了2200人。

 

　　從1400年至1782年瑞士審判和處決最後一名「女巫」時，據信有四萬至六萬人因「使用巫術」而被處死。奇怪的是，獵巫行動大部分集中在歐洲的德語語言區，這些區域組成了今日的德國、瑞士和法國東北部。

 

　　為何近代歐洲對獵巫如此狂熱呢？傳統解釋經常將原因歸咎於氣候變遷：地球進入「小冰河時代」使天氣突然變得比以往寒冷，並帶來冰雪、洪水、冰雹、鼠疫和蟲害等災害，襲擊整個歐洲大陸。生態浩劫和作物歉收導致了飢荒、通貨膨脹和疾病等問題，而當情況越變越糟時，女巫便成了當權者最方便的代罪羔羊。

 

 

　　但英國皇家經濟學會最近發表在《經濟學期刊》（The Economic Journal）的經濟學研究提出了截然不同的解釋：獵巫運動源起於教會之間的「市場競爭」。該研究將天主教與新教比作相互競爭的企業，由於當時新教足以撼動天主教在歐洲的地位，而且它提供的還是相同服務：救贖。

 

　　隨著爭奪宗教市場份額進入白熱化，教會擴展了原本的精神撫慰業務，並著手專注在對抗把罪孽帶到世上的魔鬼。研究作者喬治梅森大學的經濟學家彼得‧李森（Peter T. Leeson）和大數據分析公司Bloom Intelligence的經濟學家雅各‧拉斯（Jacob W. Russ）表示：「就像共和黨和民主黨候選人在選舉期間，將競選重點聚焦政治議題以吸引中間選民的手法類似。老字號的天主教與新興的新教在宗教改革與反宗教改革之間，都把焦點擺在獵殺女巫運動來吸引未決定的信徒。」

 

　　為了讓信徒選擇自己，沒有什麼比散播恐懼更有效的方法。神職人員藉此彰顯保護信徒的能力與決心，表明自己可以提供更優質的保護和服務，獵巫因此成了雙方拓展與安撫信徒的主要業務。該理論不僅解釋為何獵巫在歐洲瘋狂地蔓延，也解釋了為何德國燒了特別多女巫。

 

 

　　既不神聖，也不羅馬，更非帝國

 

　　在十六世紀以前，天主教會基本上壟斷了全歐洲的宗教市場，它挾帶數量龐大的信徒優勢，以非常基本的競爭策略打擊偶爾出現的挑戰者：將其他信仰或教派貼上「異端」標籤、強迫他們改教，或者乾脆直接殺了他們，宗教裁判所和十字軍東征即為這種策略下的主要產物。

 

　　但是，隨著德國神學教授馬丁‧路德（Martin Luther）的改革運動崛起，這些策略便不再有效。1517年，馬丁‧路德將《九十五條論綱》釘在諸聖堂門口，他扮演的角色有如今天的消保官，大力抨擊天主教會的腐敗行為。而天主教會高傲優越的處理態度引發了新教改革運動，隨著瑞士神學家慈運理（Ulrich Zwingli）和約翰‧喀爾文（John Calvin）加入戰場，更壯大了改革運動的聲勢。

 

　　教宗依照慣例發表詔書宣布路德為異端，並下令禁止《九十五條論綱》和焚燒路德書籍。儘管天主教會慣用的脅迫策略對西班牙、葡萄牙、義大利城邦和其他勢力一如往常有效，但在路德的家鄉神聖羅馬帝國卻毫無作用。

 

 

　　人們對神聖羅馬帝國最深刻的印象，莫過於伏爾泰所說的：它既不神聖，也不羅馬，更非帝國。神聖羅馬帝國並沒有統一的宗教，大多數人口雖為日耳曼人，卻是由各個諸侯國拼湊組成的帝國，各方勢力都虎視眈眈覬覦著皇帝的位置。

 

　　這種分散的權力結構讓天主教會難以貫徹脅迫策略，根除新教勢力也相當棘手，更別說路德還擁有家鄉的「主場優勢」。不久之後，為數不少的日耳曼王儲轉而皈依路德宗，從而在1555年簽訂了《奧格斯堡和約》：新教諸侯迫使神聖羅馬帝國皇帝查理五世將路德宗除罪化，並正式承認路德宗在帝國境內的合法地位。但這沒有解決宗教競爭問題，由於天主教和新教諸侯都想將信仰傳到鄰國，和約反而為日後紛爭埋下導火線，成了三十年戰爭和各種爭端的根源。。

 

　　於是，德國成了天主教與新教宗教競爭中最血腥的戰場。據李森和拉斯的數據顯示，從1300至1850年期間共發生過104次宗教戰爭，佔據總數（遍及21個歐洲國家）的四分之一。

 

 

　　但發動侵略戰爭不一定是贏得信徒最有效的方式，隨著天主教和新教競爭日漸劇烈，神職人員不得不拓展更多樣的宗教服務，以提升「品牌吸引力」給宗教消費者。舉例來說，新教提供更低的奉獻價格，而天主教則重新宣揚了聖徒崇拜。然而，在這段氣候不穩定且戰爭不斷的時期，對抗魔鬼及其奴僕「女巫」還是最熱門也最有效的手段。

 

　　事實上在十五世紀以前，歐洲民間普遍相信巫術存在。人們經常購買魔法服務，例如愛情靈藥或尋找失竊物品的法術。此前的天主教會並不擔心女巫和巫術，更別說有興趣來審判他們。但是，隨著新教改革運動的崛起，天主教會的立場在十六世紀中葉完全反轉。

 

　　紐布倫斯威克大學的歷史教授蓋瑞‧懷特（Gary Waite）在《牛津手冊：近代歐洲和美洲殖民地的巫術》（The Oxford Handbook of Witchcraft in Early Modern Europe and Colonial America）中指出，新教徒往往對巫術更加防備：路德親自批准處死四名受到指控的女巫，喀爾文也曾敦促日內瓦當權者徹底消滅「巫師族群」。這些做法讓天主教會感到緊張，於是也開始用殘酷的屠殺回應，其中包含前面所說的聖馬西事件。天主教的大動作反應也刺激了新教人士，繼續進行更多的獵巫行動，就這樣變成一來一往的惡性循環。

 

 

　　儘管獵殺女巫既耗時又花錢，但回報還是非常值得。畢竟，沒有其他比方式火刑台和具體死亡數字更能明顯「量化」教會與惡魔的戰爭。李森和拉斯的研究指出，宗教競爭確實引發了獵巫狂潮。除了蒐集關於宗教戰爭的數據外，他們還蒐集了在將近11,000次單獨審判中，超過43,000件巫術罪名的數據。

 

　　果然，在宗教競爭最劇烈的地區和時期，追捕女巫的力度和熱度也越激烈。1550年至1650年間，天主教會對路德宗合法化的反應也呈現在數字上：超過三分之二的女巫審判，以及九成的宗教戰爭發生在反宗教改革期間。在宗教競爭最激烈的德國和瑞士，女巫審判也最頻繁。數據指出，德國燒死的女巫數量就占全歐洲的40％以上。

 

 

　　在1648年後獵巫狂熱逐漸趨緩，隨著簽訂《西發里亞和約》象徵宗教戰爭結束，基本上劃分出天主教與新教在歐洲各國的格局，且無論官方宗教為何各國必須容忍新教的主流教派。順帶一提在天主教的幾個大本營，宗教裁判所更忙於迫害「異端」，其實對女巫並不太感興趣：惡名昭彰的西班牙宗教裁判所處決的女巫不超過二十名；葡萄牙的宗教裁判所也只處決大約七名女巫。

 

　　這股獵巫狂潮正如女巫歷史學家沃夫崗‧貝林格（Wolfgang Behringer）所說：「村民很容易相信宗教權威與其傳達的訊息。不幸的是，數以萬計的人遭到酷刑和焚燒，信仰輕易地變異為罪行。」

 

 

圖片出處：Wikimedia、Peter Leeson