文｜潘蜜拉‧道格拉斯（Pamela Douglas）

譯｜呂繼先

 

　　二月至四月

　　試播季

　　冬天時，飄盪在洛杉磯豔陽高照天空裡的不是雪花，而是焦慮。伴隨著焦慮的則是一股巨大的吸力，將所有尚未進組的劇組人員，無論是場務或燈光師，所有的攝影棚，剛好有空的電視導演，以及年復一年演出一個又一個試播集、手握「綁定合約」（Holding Deals，限制演員僅能參與特定一部影集未來工作的合約）的演員，一個也不少地吸進裡頭。喬治克隆尼在《急診室的春天》前曾演出過十五個失敗的試播集，歡迎來到試播季。

 

　　雖然一切是從你的劇本開始，但實際拍攝的試播集會因所謂的「製作價值」（拍攝場地、拍攝方式、相關人員等）而比正常一集影集要來得昂貴。舉例來說，迪士尼為其二○○四年影集《LOST檔案》的兩小時試播集花了驚人的一千二百萬美金。待剪接完成後，一般一集試播集大約長四十四分鐘，大概就是無線台一小時影集去掉廣告後的長度。但有時候電視台會改要一個二十到二十五分鐘的「示範帶」（Presentation），有點像是唱片公司的試唱帶（Demo）。這對身為編劇的你來說是個壞消息，因為現在你精雕細琢的五十頁劇本得被砍到三十頁，去掉裡頭的支線與幽微層次，有些時候甚至賭上這部影集的奧義。電視台還是會先要示範帶，因為這只要花兩百萬，大概是一般試播集成本的一半而已。如果你遇到這種事，真的沒得選，坐下來開始砍就對了。

 

　　扣除製作時的修改（針對選角、地點、長度等），編劇的工作基本上到二月便宣告結束。但我還是會建議你盡量拉近與實際製作之間的距離，盡量待在現場，去看節目工作帶（Dailies）， 去參加會議（如果製作人同意的話）。當然，你不要傻到跑去對導演頤指氣使，或在鏡頭前面晃來晃去，只要在你寫下「淡出」二字之後不要真的從劇組淡出就好。

 

　　等到四月，各大無線台的各種類型試播集皆已剪接完成，並同時進行測試。無巧不巧地，測試本身也像是一種部落儀式。不知情的拉斯維加斯遊客（選擇賭城是因為這裡的遊客來自全國各地） 會在觀看某部試播集後，透過電子儀器給出他們的反應，好換取價值十美金的禮券。如果一部劇得分不佳，它可能會被重剪──現階段重寫實在太遲。等試播集完成，是時候迎接下一個階段：

 

 

　　五月

　　預定

　　所有的旅鼠皆在同一時間來到懸崖邊集合，然後在五月一起上路去紐約。不覺得很奇怪嗎？ 影集（一般而言）皆在洛杉磯製作，電視台與片廠主管皆以此為根據地，整個試播集的創作過程皆在西岸，但最終決定卻在三千哩外揭曉？那是因為這是一個企業端的決定，關係到足以影響母公司的巨額投資，也關係到（希望能夠）分攤部分成本的廣告商。老大哥時段正式開始。

 

　　一旦試播集送出去，大家除了等之外什麼也不能做。但這可阻止不了製片廠高層住進紐約一線飯店，然後在辦公室樓上進行放映同時，自己在大廳徘徊。既然無法影響結果，也無法參加放映或討論，那他們希望得到什麼？答案是八卦──各種風聲，暗示，某個確認他們影集是生是死的眼神。

 

　　我曾經為某間公司寫過試播集，他們走廊上掛滿了紀念著過往光輝歲月的熱門影集海報，但走廊盡頭的房間卻空無一人。在這季之前，他們的每一部影集不是被腰斬，便是已劃下句點。他們推出了好幾個選項，但唯一進到試播集階段的只有我。時間是五月初，在所有的辦公室裡頭， 只有我那部影集的監製辦公室燈還亮著。他每天會進辦公室，守在電話旁，連午餐也在電話旁吃，就這樣無止境地等待。等待著來自紐約的電話。他派他的秘書到紐約打聽消息，但她什麼也沒聽到。某天我幫他帶了午餐，但我們也無話可說，就只是一直盯著電話。

 

　　終於，五月中電話來了：「我們不打算預定（Pick-Up）你的影集。」這裡頭沒有任何解釋（向來都沒有），但賽後分析的猜想是電視台已經收到太多類似的影集，或太多競爭者較早之前已經取得承諾，或者開出的時段太少，或者以上皆非。

 

　　但讓我們假設你接到的電話內容大概是「收好行囊，我們紐約見」，電視台會以以下四種形式下訂：

 

　　•全季預定

　　傳統的無線台一季是二十二集，不過有些影集會到二十四或二十六集。實務上，就算是全季預定也有著分散風險的成分在裡頭：預定（保證會播出）的會是「十三集加上後九集（Back Nine）」，這意味著保證會播出的只有十三集，最後的九集則以前面的收視表現而定。

 

　　•部分預定

　　部分預定（Short Order）其實相當常見，但節目創作者可能會視為壞消息。這意味著電視台只願意播出六集──甚至四集。假如播出的集數能很快地抓住觀眾，電視台會下訂更多集。但有多少影集能在三週裡頭就找到觀眾？電視上的選項如此之多，觀眾可能直到第三週才會探訪新劇目。而且有些影集需要一段時間才能站穩腳步。從歷史的角度來看，經典影集如舊版《星艦迷航記》、《一家子》（All in the Family），以及其他名利雙收的影集，皆是經過數個月的口耳相傳才讓觀眾願意找機會收看。

 

　　現在，成堆在觀眾知道播出前便已被腰斬的陣亡影集屍體，讓無線台創作部門散發出惡臭。只顧著保障收益的無線台高層往往傾向於規避風險，但類似這種以恐懼為出發點的決策卻有了反效果，讓最具有創作力的製作人與編劇轉向有線台發展，那邊若不是提供較長的預定，就是一季可能只有十二集（某些「全季」甚至只有八集），但你相當有把握你會有第二季。這就有點像是拿到全季預定，只是中間有休季，有些創作者也比較喜歡這樣的步調。

 

　　•季中預定

　　有些節目統籌會把季中預定視為大好消息。即便較晚登場會讓影集沒辦法在秋季節目表占有一席之地，第一年播出的集數可能也有限，但有些製作人反而喜歡這樣：他們的影集不需要跟別人一起在九月首播，也不需要在幾個月裡時時刻刻面對持續播出的壓力。電視台也喜歡季中播出的影集，因為這可以創造出一種全年度皆有新節目的錯覺，幫助無線台與全年度都可能有新劇的有線台競爭。由於總有某些影集勢必會被砍，季中備胎也可作為緩衝。假如電視台讓一部影集先動工，做個幾集同時一邊等檔期，你會有時間把這些集數的劇本寫得跟試播集一樣好。

 

　　話雖如此，但身為編劇，你還是不免感到失望。你得等到秋末或早冬才知道什麼時候會播出，你也很難不納悶，究竟會不會有播出的一天。

 

　　•佐證劇本

　　佐證劇本（Back-up Scripts）是最短小的預定形式，往往伴隨著「有總比沒有好」的一聲嘆息。這意味著電視台不會讓你製作任何一集影集，但會想看到更多劇本。他們會因為對概念感興趣而抓著這部影集，但試播集的某個部分就是行不通。這可能是選角、調性、地點，甚至影集核心某個部分──諸如故事本身的走向等。這是你透過寫下多達五集的劇本，證明影集行得通的第二次機會，有些時候這也稱為佐證試播集（Back-up Pilots）。作為編劇，你是聚光燈的焦點，而如果他們持保留態度的原因不是因為劇本太弱，這也是你發光發熱的大好機會。假定你獲得了十三集的播出預定，看到表2.1邊緣，從五月向下延伸的連通道了嗎？抓緊了，因為你即將滑落到：

 

　　第二年

　　六月

　　籌組編劇團隊

　　現在你剛踏出從開發（Development）階段延伸過來的連通道，渾身顫抖地來到六月，距離每週有一小時影集在電視上播出只剩三個月。這裡說的可不只是製作第一集，而是手上要有五到七集的劇本，加上三集播出帶（In the can，已準備好可以播出），而你幾乎什麼都沒有。先前搭的景已經拆除需要重搭，你沒有工作人員，沒有辦公室，沒有製作場地，唯一有的是你的個人手機。而且你急需一個編劇團隊。

 

　　正在播出中或稍早已確認續約的影集不會有這種困境（有線台影集也不會有，不過這等到最後再討論）。樂觀的節目統籌可能早從二月便開始讀其他編劇的劇本範例並與經紀人溝通，假如他的試播集成功引起業界「聲量」（Buzz）的話更是如此，但在正式預定下來之前，他們還是不能雇人。對於有些製作人來說，能夠獲得預定則完全在意料之外。

 

　　我曾經在六月加入一個編劇團隊，但我們直到七月第一週才集合，而影集預定要在九月第一週首播。這名監製（本身是名備受尊崇的編劇／製作人）寫了一個較為個人、難以輕易歸入某個類別的試播集（有些時候稱為「圓夢計畫」），大家也認為機率不大。我記得影集獲得預定的時候，他人好像在其他地方度假，你就知道他多麼不抱希望。所以我們幾個人（四個載浮載沉的編劇，一個吃驚的節目統籌）坐在製片廠借給我們的臨時辦公室裡頭，他開口的第一句話是「有人有任何關於故事的點子嗎？」。

 

　　不過這樣的狀況是少之又少。多數節目統籌已經幻想中樂透幻想了幾個月，影集一放行的瞬間便開始與編劇協商。如果你從一開始就加入戰局（如果概念是你的或試播集是你寫的），你的合約現在已經談妥。如果你想加入某個團隊，這些缺會在六月很快地出現，很快地被補齊，你的經紀人應該在幾個月前就將你提為人選了。

 

　　下個章節講的是編劇團隊的運作方式，所以這部分我們現在先跳過。假設到了六月底，每個人都已就定位，編劇工作正式開始。這就接續到：

 

 

 

　　七至八月

　　拚了命地寫

　　假如你是無線台的影集編劇，拋下夏天是度假好時節的想法吧。每年七八月，編劇團隊會瘋了似的以最快速度產出劇本。雖然每部影集有自己的節奏，但不管你在任何一間編劇室，你們會在桌邊破解故事、分析剛出爐的分場大綱，並在每週你寫下你那集前面幾稿的時候，同時討論其他編劇的劇本（第四章我會解釋編劇工作的階段）。

 

　　你可能已經有第一集了：試播集。但觀眾可能在第一週，甚至第二週，都還沒注意到影集存在。所以某種程度上，前三集都得要扮演試播集的角色，第二與第三集一方面要重述整體「任務」並介紹演員陣容，以幫助首次收看的觀眾進入狀況，一方面將故事往前推進，以留住先前已經開始看的觀眾，並試著在上述兩者之間取得平衡。假如試播集介紹了某個前提，讓角色來到某個新環境或踏上新旅程，則第二集可能是一部影集最困難回報也最少的一集，因為它必須讓一切繼續向下發展。

 

　　試想，觀眾並不認識這些角色，所以看的同時沒有情感投入。你也無法利用觀眾的好奇心或特定事件讓整部影集開始移動，因為這第一集已經發生過了，但無論如何，眼前所謂的「發展集」 （Development Episode）又必須充滿了試播集帶來的緊繃感與期待。也因此，這集往往會交給比較有經驗的編劇──肯定不是你。試團隊大小而定，你能拿到最早的任務可能會是第四或第五集。

 

　　當編劇團隊在寫作的時候，製作團隊正如火如荼地產出影集。你可能會受邀參與你那一集客座演員的選角工作。一旦拍攝開始，幾乎每天都會放映節目工作帶（未經剪接的場次）。不管你寫得多勤，一定要去參加放映。在你聽見自己的對白實際演出的效果後，你可能會想要修改正在寫的某場戲的節奏。工作帶也會顯現出演員優劣。如果演員之間的火花連螢幕另一邊都感受得到，你肯定會想要讓它派上用場。

 

　　但別被演員迷住了。你可能聽過那種「某個女星居然蠢到上了編劇的床」的笑話，但這在電視圈可是一點也不好笑，因為在這裡，編劇是有力量的。聰明的演員也知道這點，他們會想與你共進午餐，順便提出關於他們角色故事的想法。我曾參加過一部影集，裡頭的演員會先研究每位編劇的生日，然後送他們做工精緻的手工卡片，另一部影集的演員則會發給編劇上面印有個別名字的馬克杯。有些節目統籌會警告新手編劇不要跟演員混在一起，怕他們太容易受到影響。但我會說就去吧──有才華的演員會思考他們的角色，並給你一些啟發。

 

　　隨著一部影集漸漸成長，編劇主筆（Head Writer）必須決定是要讓角色往他先前沒預料到的方向發展，還是繼續照著原訂計畫走。有些節目統籌會在一開始先準備一個記錄著整季影集裡所有劇情弧線的圖表。事實上，許多成功影集會在六月初（或在新一季影集開始前的某個月），邀請他們的大型編劇團隊來到某個度假勝地。在眼前的白板上，他們會用不同顏色的馬克筆標示出不同角色，然後透過一系列橫線，追蹤可能五個主要角色從一至二十二集的發展。等所有的劇情弧線完成後，他們再把圖表用直線切分開來，好看出各個故事之間會如何交錯（見表2.3）。如果你是在這位監製底下工作，肯定沒人能把影集往不同方向拽走。

 

 

　　但也有其他節目統籌的做法比較隨興。當初負責《北國風雲》的團隊會在每一集劇本完成的時候，順便建構他們的影集「聖經」。假如編劇在這集幫一名角色加了一個哥哥，或某段不為人知的過去，或某個私密的恐懼，這些訊息會被標上「增修事實」，然後發送給編劇團隊。幾年下來，好幾位編劇所創造的內容漸漸累積成了一份概略（肯定與一般所謂的影集聖經截然不同）。雖然我用「聖經」一詞，但這裡頭沒有任何宗教意涵（除非你膜拜這部劇）。所謂電視聖經，指的是一份用於幫助新加入的編劇或導演理解這部影集規則的文件。一份完整聖經的內容與「形式」類似──會有一個題旨、類別、故事觸媒的概要、調性、風格、影集的任務，以及角色側寫與故事守則等。

 

　　《銀河飛龍》是所有影集聖經的王者，將近一百頁的篇幅包含了企業號的細部構圖、星艦艦橋如何運作的細節、技術名詞定義、不只包含個別組員簡歷，還分析角色彼此關係與人物歷史的人物塑造，以及影集什麼可以寫，什麼不能寫的告誡等，另外還有影集播出的每一集故事大綱， 以及每一個大家提出來的點子。《銀河飛龍》之所以得這樣做，是因為影集本身也接受非專業編劇所提供的劇本。我想這也是面對影集眾多粉絲的重複提問時的因應之道。

 

　　但這算很極端的例子。有些聖經就幾頁紙，裡頭包含影集前提、人物小傳，以及影集想說哪種故事等。其他像《北國風雲》那樣的則是隨時間累積，而非特別製作。

 

　　而且坦白說，絕大多數影集根本懶得弄聖經。當大家都忙著趕播出日期，聖經實在要花上太多時間。來自各方（電視台、節目統籌，有些時候影集的其他編劇，甚至粉絲頁）的網站甚至部落格已經取代正式聖經成為資訊來源。不過如果有人打算做一本，此階段正是大好時機。

 

　　當編劇團隊整個夏天寫了又寫，上頭也逐步傳來電視台的修改意見。除了負責你這部劇的高層之外，包含法務與條例及守則部門（Standards and Practices）等電視台人士會讀過每一集劇本，這些修改意見會傳到節目統籌那邊，你老闆會選擇什麼時候要和電視台的老大們據理力爭， 什麼時候要做出調整，無線台就是這樣。如果你只是名新手編劇，節目統籌會過濾修改意見並加以詮釋，你不會直接和電視台互動。

 

　　一切努力終於來到：

 

　　九至十月

　　粉墨登場

　　如果這是部舞台劇，開幕夜你會有花，有派對，但在電視圈，試播集播出時你應該正在忙著後面某集的後製工作（「後製」是指剪接與配樂等實際拍攝結束後的工作）。更何況試播集是一年前寫的，當時影集的後續發展對現在的編劇團隊來說還遙不可及。無論如何，你們還是可以表現得彷彿它是新的一般，看完之後去停車場放煙火慶祝。

 

　　在殭屍影集《陰屍路》首播前，AMC頻道先規劃了為期一週的慶祝活動，播出所有同類型最棒的電影，再讓影集於萬聖節盛大登場。同一時間，所有參與製作的人（從編劇兼導演法蘭克戴拉邦到工作人員皆包含在內）也舉辦了一場不折不扣的萬聖節派對，包含道具扮裝等一樣不缺。

 

　　或許影集對那些已經花了好幾個月在上頭的人來說實在稱不上新，但一旦在電視上播出，它便離開了創作的蠶繭，成為公眾資產的一部分，還是會給人煥然一新的感覺。隔天早上，即期全國收視率整夜收視率（Overnights）會出現在節目統籌桌上，他則會告訴團隊不要理數字，繼續寫就對了──事實上，低階編劇暫時也的確不須面對市場壓力，但你怎能不因影集受歡迎而感到興高采烈，或因其乏人問津而感到失望？只要記得，不管今天是怪罪電視台（我們的數字當然不好，也不看看電視台讓我們和誰對打）、怪觀眾（他們當然不喜歡我們，畢竟他們根本就是＿＿＿＿，請自行填空）、怪你的製作人（他怎麼會不知道那個片頭／開場／音樂／演員／隨便什麼東西行不通呢），甚至怪你自己（我根本沒有才華），全都於事無補。也或許以上皆非， 畢竟影集需要一點時間才能引起注意。假設你真的有著播出十三集的保證，有幾位評論家寫劇評推薦這部影集，然後行銷人員派上了用場，然後觀眾從第二或第三集進場，開始關心這些角色，然後──

 

　　節目統籌會在萬聖節（十月底）接到電視台的電話：你拿到了後九集的預定。你會有一整季的時間讓影集成長，打下自己的一片江山。你現在可以喘口氣了。

 

　　十一月至三月

　　一季結束

　　過去當我還是名自由編劇的時候，我常在十月到二月間賺進我一整年的薪水。這段時間整季影集已經開始進入狀況，緩解了某些一開始的緊繃感。出於與編劇公會之間的約定，拿到全季預定的影集必須要開放兩個工作機會給自由編劇。這不僅能給新人和「保障類」（Protected Categories，舉例來說，處於弱勢的少數族裔或殘障人士等）編劇工作機會，自由編劇的劇本對全職編劇團隊也像試鏡一樣，為精疲力竭的編劇團隊帶來舒緩與新的視角。理論上是這樣。

 

　　現實中，絕大多數的影集皆會把整季交給編劇團隊，少數幾名外人通常不是朋友，就是剛離開已陣亡影集的編劇。無論如何，你還是可以在秋冬的時候以自由編劇身分提案一集，這會是與製作人見面的好方法，肯定也是打入這行的方法之一（這等第六章再細談）。在沒有成文影集聖經的情況下，假如你身為自由編劇需要知道影集的規則，我的建議是多看幾集，然後上影集的網站查詢。如果影集新到不管怎麼找都一無所獲，同時你又受邀前往提案，製作人會先把幾集劇本連著試播集一起送過來給你，或許也會給你十分鐘的電話時間以了解他們現階段的故事需求。我知道這很難，但如果他們喜歡你寫出來的東西，你也有影集能派上用場的地方，等你拿到工作之後會有人稍微給你一點指引。

 

　　編劇工作會穩定持續到二十二集影集都有最終稿為止。別在感恩節做家族晚餐之外的任何規劃。以前在學校你可能會有寒假，但今年你哪都別想去。你會在聖誕節和新年的時候放個幾天假，但你也可能會趁家裡拆禮物之前先把某一稿劇本趕完。

 

　　到了二月底，你會開始慢下來，慢多少則視這部影集的合作狀況而定（這部分與節目統籌的本事有絕大關係）。事實上，你自己的集數很可能已經寫完了，留下來純粹是為了修改、製作， 或潤飾其他編劇的劇本。但就算你基本上已經收工，還是要一起走過後段，不僅因為影集在每週有新集數播出下顯得生氣蓬勃，你也會想為自己保住隔年的位置。

 

　　一如二○一○年的《法庭女王》，如果影集第一集獲得廣大成功，節目統籌很早就會接到影集獲得續約的通知。但就像試播集一樣，很多新影集得等到最後一分鐘才知道結果。從一名編劇的角度來看，這實在很痛苦，你既想為這季創造一個吸引觀眾秋季繼續收看的結局，但在還沒獲得第二季的預定時，你又會想著要死就死個痛快，然後為故事弧線劃上句點。

 

　　《廣告狂人》第一季季末便有過類似情況。我聽到的故事如下：先別忘了，這是一部在無線台管轄範圍以外的有線台影集，所以他們聽到消息的時間點可能不太一樣，故事的發展也可能不盡然相同。無論如何，《廣告狂人》的節目統籌（馬修維納）認為這部影集不會有第二季的機會。所以早在結果正式宣布之前，他便在規劃劇情弧線的時候，讓影集朝著唐德雷柏核心疑問（他能不能做一個愛家的男人，愛人並被愛，而不是陌生又孤獨）的完結走去。在原始劇本裡， 唐回家過感恩節，發現他的家人等著他，整部影集的貫線（Through Line）10 至此告終。製作人寫完，拍完，送出，結束。

 

　　只是故事並沒有結束。上刑場途中，獎項提名開始如潮水般湧入，劇評一片叫好，大家都想看更多。更多什麼？業界傳說有某個編劇團隊的實習生（日後她自己也成為編劇／製作人）寫了一場新戲。跟先前的稿子一樣，唐回到家，家人等著他，但這一切只是他的想像。家裡人去樓空，唐獨自坐在空屋的樓梯上，觀眾要記得下一季繼續收看，因為唐的麻煩才剛開始而已。多數時候，製作人會押寶在他的影集上，最後選擇以懸念作結，編劇團隊則是實際面對命懸一線的情況。

 

　　四月

　　休季

　　放假──喔耶！對無線台影集編劇來說，春季就像暑假和寒假混成的一大段度假時光。休季可能長達三個月──三月至七月，也可能僅有一個半月──四月到五月底。假如團隊確定影集會回歸，當下的自由不過是一時的；假如大家都很擔心，經紀人會四處看看有沒有跳到另一部影集的機會。不管怎樣，這都是徹頭徹尾的休假時光。經過四十個星期不間斷地工作，許多影集劇組會鎖上辦公室，只留一台答錄機，連總機都不知去向。

 

　　這將我們重新帶回到起點，跟著循環周而復始，一輪又一輪，年復一年。

 

 

（本文為《超棒電視影集這樣寫：美劇創作的觀念、技藝、心法》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《超棒電視影集這樣寫：美劇創作的觀念、技藝、心法》 Writing The TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV

作者：Pamela Douglas

出版：鏡文學

日期：2017

[TAAZE] [博客來]